阿西莫夫这个“神一样的人”，一生写了五百多部著作，小说、科普、圣经指南、生活指南、笑话集、“小黄书”……上天下海，古往今来，现实科幻，无所不包。他获得雨果奖7次，星云奖2次，并获得星云奖终身成就大师奖。

众所周知，阿西莫夫借鉴《罗马帝国衰亡史》写了科幻小说“银河帝国系列”，共15本，分为“基地系列”、“机器人系列”、“帝国系列”。故事讲述在遥远的未来，人类遍及银河系超过2500万个行星，经历漫长的星际战争，终于建立起人口数兆亿的“银河帝国”。

当我看完这套讲述“未来的历史”的科幻小说，再看看现在每天刷屏的俄乌冲突消息，不由得慨叹：只要人类存在一天，人性就不会改变。

艾萨克·阿西莫夫（Isaac Asimov），1920-1992

星空暗流：愚者非愚

1950年起，阿西莫夫持续为科幻杂志写小说，他称这个时期是自己的“黄金十年”。“帝国系列”的《苍穹一粟》《繁星若尘》《星空暗流》分别于1950、1951、1952年发表。

《星空暗流》围绕一个来路不明的“白痴”愚可展开故事。

愚可被发现时已经失去记忆，像婴儿一样几乎丧失所有能力。心地善良、没什么文化的“大块头”瓦罗娜悉心照顾他，带他去看医生才知道他接受过心灵改造。一般来说，心灵改造针对疯子和罪犯，但瓦罗娜相信愚可是个好人，还帮他找到工厂工作。

他们所在的地方是弗罗伦那，被萨克统治，分为“上城”和”“下城”，实行隔离政策。上城的居民是萨克人，是上层阶级，他们在弗罗伦那寻找优秀的年轻人，带回萨克训练。

表现平平的留下来为他们处理公文、填写表格；而真正聪明的那些，就送回弗罗伦纳担任村镇的首长，也就是他们所谓的镇长。

镇长和办事员为萨克服务，都会受到良好的照顾，但他们不能生育下一代，否则会失去职位。这样一来，弗罗伦纳的最佳基因不断自社会抽离，成为工人、农民的天下。

上城是光鲜的、富裕的、高贵的；下城是黑暗的、贫穷的、罪恶的，实施宵禁，巡警不停地走来走去，他们不必展示武力，所激起的恐惧感足以维持秩序。

下城有些人在谋划反抗，他们痛恨萨克，他们辛辛苦苦工作却陷于愚昧和贫困。然而，只有萨克人和巡警才拥有武器，如何反抗呢？他们寄望于川陀，相信庞大的川陀将摧毁萨克。

川陀五百年前只是由五个世界组成的共和国，随着不断扩张，从川陀共和国变成川陀联邦，再变成川陀帝国。川陀不满足于此，他们雄心勃勃想成为银河统治者，建立银河帝国。

弗罗伦纳有独一无二的“蓟荋”，这是织品之王，大多制成布料，剪裁成银河最美妙的服装。人们不断研究和试验，把蓟荋的种子移植到其他世界，但长出来的只是普通纤维素。蓟荋为萨克带来源源不断的财富。五大家族控制着萨克，也掌控着蓟荋贸易，其中发孚大亨最为富有。

川陀觊觎弗罗伦纳，暗中资助当地的叛变行动。他们策反萨克的政府官员，这些理想主义者相信川陀能建立统一的银河帝国，能为人类带来最大福祉。

那么，愚可是什么人，为何成为大家争夺的对象？

他是失踪的太空分析员。失踪前他在萨克着陆，到星际太空分析局的当地办事处进行例行视察。他曾传来一个电讯，提到有重要事件要报告，“整个银河将受影响”。局长琼斯博士一直在寻找他，找了快一年了。

这个失踪的太空分析员成为破局的关键人物，萨克和川陀的人都在找他，电讯提到的影响银河的“重要事件”到底是什么？在他逐渐恢复记忆的过程中，医生、巡警、川陀间谍、萨克大亨相继被杀，背后又是什么阴谋？

谜底最后揭开了，泰伦斯是镇长，他假冒发孚让愚可接受心灵改造，不慎让愚可变成白痴。为了掩盖这个秘密，他接二连三杀人，目的全因他的“爱国心”。他不相信川陀会给弗罗伦纳人带来解脱，把愚蠢的萨克大亨换成川陀皇族毫无意义。

那要如何力行和平呢？当然不是靠说理，也不是靠教育。如果一个人了解和平的真谛与战争的本质，却无法选择和平而摒弃战争，还有什么道理可以说服他呢？除了战争本身，还有什么是对战争更强而有力的谴责？不论是多么精妙的辩证技巧，比得上一艘满载尸骨、百孔千疮的残破战舰十分之一的威力吗？

所以说，想要终止武力的滥用，只剩下一个解决之道，那就是武力本身。

苍穹一粟：穿越者立功

《苍穹一粟》讲述了一个地球人退休裁缝史瓦兹，意外穿越到数万年后的故事。

那时的地球具有放射性，土壤会发热发光，那些地方成为禁忌地不能进入，只有少数地方可以住人。

地球只能供养两千万人，实行“六十大限”：想活下去，必须生产；假如不能生产，就不能活下去。每户人按人口设定生产额，所有人的年龄都记录在案。到了六十岁，人被认为无法从事生产，上一代必须让位给年轻一代。每十年会举行一次普查，过了六十就要除掉。

地球人被其他星球视为贱民，认为地球人智力低等、懒惰、迷信、贪婪，更无法相信地球人是人类祖先的说法。

在地球，古人教团势力庞大，他们的中心教条是认为地球是人类唯一的故乡，因此地球是人类的中心、人类真正的代表，他们坚持地球才是银河的合法统治者。

地球有过三次起义，以武力反抗帝国驻军，均告失败。

地球被狂热派领导，教长秘书玻契斯是极端民族主义者，也是掌握实权的人（教长是地球统治者，听从帝国行政官的命令）。他仇恨银河公民，成天梦想着地球统治银河。

由于地球发生突变的机会比银河其他地方要高，地球对放射性效应的抵抗力特别强。地球生物学家分离出“普通热”病菌，又称为“放射热”。地球人对“普通热”习以为常，但外人没有抵抗力。

地球生物学家不仅人工培养出病毒，抗毒素也研究出来了。玻契斯准备把病毒释放到银河，发动一场史无前例的细菌战。

谢克特是物理学家，他研究突触放大器两年了，古人教团暗地里让自己人接受突触放大器的改造，增长心智。

谢克特接近六十大限，他不想看着银河毁灭，把这个秘密告诉前来地球考古的艾伐丹。他说，将帝国专制转变成地球专制有什么好处呢，解决不了全人类的矛盾。

我虽然是地球人，但我更是人类的一份子。难道为了千万人，就要害死几兆人吗？难道为了一颗行星想要雪耻，不论理由多么正当，就要使一个遍布银河的文明崩溃吗？即使那样做了，文明的处境就会变得更好吗？银河霸权仍将由拥有必要资源的世界掌握——而我们什么也没有。

再来说“穿越者”史瓦兹，他被送去谢克特的实验室，做突触放大器实验的志愿者。被改造后他的智力突飞猛进，还意外拥有了心灵接触的能力。

史瓦兹告诉艾伐丹，他过去的世界有土地、有粮食、有数十亿人口，而且是唯一的人类世界。艾伐丹很兴奋，他想通过史瓦兹这个来自过去的人，向大家证明地球是文明的源头。史瓦兹说，即使有绝对的证据，他们也不会相信的。

“他们不会听的。你知道为什么吗？因为对于过去的历史，他们有些一成不变的观念。在他们眼中看来，任何的改变都是亵渎，即使你提出的是真理。他们不要相信真理，他们只要相信自己的传统。”

最终，史瓦兹运用心灵接触的能力扭转局势，避免银河浩劫。他愿意出手，是因为当他探究玻契斯的心灵，看到的只有卑鄙与丑陋。

“你甚至不是为地球人而战，而是为你个人的权势。在你心中，我看不到对自由的憧憬，只看到一个重新遭到奴役的地球；在你的心中，我看不到帝国势力的瓦解，只看到个人独裁取而代之。”

银河帝国：想象力极限

银河帝国系列被誉为想象力的极限，拥有庞大的世界观，包括太空探索、世界局势、技术和经济发展、人与机器人关系等等理论和知识，充满人文关怀。

在小说里，银河帝国兴衰交替，人性与政治、经济、军事互动影响。从地球到银河系，无不奉行丛林法则弱肉强食，侵略、掠夺、结盟、尔虞我诈，此起彼伏，永无休止。

对欲望的追求无止境，对权力的迷恋无止境，这是真实的人性；霸权与奴役，征服与掠夺，这是真实的社会；“没有永远的朋友，也没有永远的敌人，只有永远的利益”，这是真实的合作关系。真实得残酷、无趣、亘古不变。

他写的是宇宙，暗示的却是地球；他写了很多新世界，重演的却是人类历史。人类如何处理与科技、历史的关系？如何让社会整体协调发展？当人口过剩、资源短缺，未来世界是福是祸？机器人和人工智能是对人类的帮助还是威胁？科技发展有可能倒退吗？

阿西莫夫是个写作狂，他曾说：“我不为别的，只为写作而活着。”他说，写作是一种动力，如果他离开打字时间稍长，就会犯瘾。“我写作的原因，如同呼吸一样；因为如果不这样做，我就会死去。”

他的科幻小说影响深远，像大受欢迎的《星球大战》电影就是借鉴了小说的构思，他说：“我不介意，模仿是最衷心的恭维。”

（本文图片来源于网络，版权归原作者所有）