2003年9月2日，北京八宝山，阴云遍布，时任北大校长的许智宏对着镜头难过地说：“我真没想到，这么好的一个学生，怎么就突然走了。”

在他身后，人们正在举办一场追悼会，主人公是北京大学的一名女学生。

阴云遮住太阳，微风徐徐吹来，划过在场所有人的脸庞，与哭泣声、叹息声揉成一团，悄然地祭奠着逝去的女孩，沉重和悲伤的气息笼罩着整个菊花厅。

这是北大第一次在八宝山为学生举办追悼会，撒贝宁致辞追悼，曲三强为其撰写墓志铭，如此“殊荣”，却没有人希望看到这一幕。

出生寒门，因贫穷两度被迫辍学，高三最后一个学期才重返课堂，最后却以优异的成绩考上北大，如果没有意外，她必将成为“读书改变命运”的经典励志例子，被世人推崇。

然而，命运无常，酷似一把无情的镰刀，把来不及绽放的花苞残忍割下。24岁的花样年华，在有着无限可能的青春，生命却戛然而止。

这个被北大破例在八宝山追悼并葬于此的女大学生，名叫张培祥，她的人生，是一部寒门才女的励志故事，同时也是一个不幸女孩的“凋零史”。

这一年，人们被张培祥所写的《卖米》感动得泪流满面，也为她的艰苦人生倍感心酸。

有人说：“阳光总在风雨后，天晴必能见彩虹。”

可张培祥的人生，从出生到离去，却总是狂风暴雨。

被贫穷围绕的家庭

贫穷，是人生的底色。

1979年10月6日，张培祥出生在湖南醴陵县的一个偏远山区，秋风吹过，瓜熟蒂落，在这个万物丰收的季节，新生命的到来，不仅没有给这个家带来喜庆，反而增添了一丝沉重。

人们常说：“一人患病，拖垮全家”，可谁又能想象得出，当一个家庭的主要劳动力都患病时，又会面临多严峻的生活？而张培祥的原生家庭正是如此。

她的母亲患有小儿麻痹症，右手瘫痪，父亲病弱体虚，常年卧床，一家三口，一残、一病、一幼，全家唯一的经济来源就是种水稻，把收获的大米拿到市场上去卖。

干农活和卖米是张培祥深入骨髓的童年回忆。

因为父亲身体很差，年幼的她早早就学会拿着锄头帮忙干农活，每到收获的季节，张培祥和母亲就会拿起扁担，挑着两担大米，走上四里山路到市场上叫卖。

“穷人孩子早当家”，每次去卖米，张培祥总会主动挑起比较重的那担，轻的那担就留给母亲。

瘦弱的肩膀扛着近百斤重的大米走上4000米路，扁担压着骨头，疼得张培祥泪水在眼里打转，汗流满面却不敢停下休息，她明白：自己肩膀上扛着的不只是大米，还有一家人生活的希望。

苦，是一种感觉，只有在尝到甜的滋味后形成比较，才能体会。

也许是从来没体验过生活的甜，又或是早已习惯了苦难的生活，儿时的张培祥总觉得自己的日子和别人没有区别，而这也成为了她童年幸福的源泉。

有一次，张培祥的父亲病重，需要买药治病，她和母亲扛着大米到市场去卖。

因为一分钱的差价，母亲拒绝把米卖给黑心米贩子，结果母女两人在太阳下暴晒了一整天，半颗米都没卖出去，最后只能狼狈回家。

米贩子嘲笑张培祥的母亲锱铢必较，可她却明白，并非母亲小气，而是对于这个家庭来说，每一分钱都显得极其重要，小气和没有资格是两回事。

张培祥5岁时，弟弟出生了，本就沉重不堪的家庭，变得脆弱无比，为了分担压力，她把放学后绝大部分的时间都用在干农活上。贫穷带来了困难，也带来了成长，就算是一心二用，张培祥的成绩依旧在班里名列前茅。

老师对她说：“只要你一直这样努力学习，将来必定能考上大学。”

张培祥想象不出大学的样子，她只知道，那是可以让父母过上好日子的地方。

读书不是人生唯一的选择，但对于张培祥来说，这却是改变命运的唯一道路。

然而，就算是这样一条被许多人嫌弃的路，她也走得异常艰难。

根茎深入土壤的“传染病”

贫穷像“传染病”，从生活蔓延到人生的各个角落，乃至读书。

10岁那年，正读小学的张培祥刚刚放学回到家门口，就被5岁的弟弟拉到屋里，连书包掉在地上都来不及去拿。

父亲坐在床上，目不转睛地望着眼前的女儿，空气仿佛一下子凝固了起来，沉默很久，他迟疑着说：“琼宝（张培祥的小名），要不，学，你别上了。”

听到这句话的张培祥，宛如遇到了晴天霹雳，她有些急眼，却又害怕父亲生气，只能小心翼翼地问道：“爹，咋啦，咋不让我上学呢？”

父亲叹了叹气：“家里的情况你也知道，实在是没办法供你上学。”

“我可以帮忙干活，多挣点钱，实在不行，我少吃点也可以”，张培祥不是不知道父母的难处，但她更明白，放弃读书也就意味着人生断了未来。

狭小的屋子里，父亲用看似商量，实际上却是命令的态度，敲定女儿的人生，到最后，实在忍不住的张培祥，冲到屋子外嚎啕大哭。

她没看到，那一刻父亲的身躯在颤抖；她没看到，那躺在床上的瘦弱身躯，浑浊的眼泪无声滴落。

“孩子是爹娘的心头肉”，若非实在没办法，天底下又有哪个父母愿意让儿女辍学，一辈子没出息。

贫穷是一把枷锁，限制了儿女的未来，也限制了父母的爱。

晚上吃饭的时候，张培祥端着碗，泪水掉个不停，父亲吃不下饭，躺在床上一言不发，他在生气，气自己没有本事，害得女儿遭罪。

再多的心有不甘，也抵不过现实的压力，吵完哭完，日子还得继续。

第二天早上，张培祥如往常般早早起床，她没有去学校，而是拿起锄头，沉默地和母亲到农田干活。

邻居孩子路过农田，结伴上学的欢笑声传来，张培祥放下锄头，拉长脖子望着远去的身影，眼里的不舍和期望，像碧绿的田野，肉眼可见。

村庄没有秘密可言，“三好学生”辍学的消息很快就传遍整个村子，也传到了张培祥的姑妈耳中，她怒气冲冲跑到哥哥家，叱呵为什么不让侄女上学？

面对妹妹的质问，张培祥的父亲没有解释，只是不停地望着破陋的墙壁，一切都在不言中。

姑妈叹着气，她明白哥哥的难处，可又不忍心看着侄女荒废，沉默再三，她说：“把琼宝带到我家，我供她上学”，父亲点点头，表示同意。

那天下午，刚从农田回来的张培祥，还没来得及擦干净身上的泥土，就被姑妈带回自己家。

临走的时候，父亲微微扬起嘴角，对她说：“好好读书，别浪费这么好的机会。”

那一刻，张培祥哭了，她明白：父亲不是不爱自己，只是“爱”这个词，对于贫穷的家庭而言，沉重得无法开口。

这是张培祥第一次被迫辍学，但却不是最后一次。

根茎早已深入土壤的“穷”，又岂是一次帮助所能轻易解决的？

被现实击垮的女孩

失而复得的事物总是显得格外珍贵，让人倍加珍惜，可有时候，命运却连珍惜的机会都要夺走。

重返校园的张培祥牢记父亲的话，她害怕再次失去读书的机会，因此变得比之前还要认真学习，小学毕业后，张培祥以全校第一的成绩，考上了当地最好的中学——醴陵一中。

换成其他家庭，孩子取得这么好的成绩，早就高兴得合不拢嘴，可张培祥的父母却怎么也高兴不起来：好的学校，意味着更高昂的学费。

无奈之下，父亲只能和女儿商量：“琼宝，要不咱回到县里的普通中学读书？”

这一次，张培祥没有反对，她知道自己的学费和日常开销对于家里来说是一笔巨款，能坚持让她上学，已经是父亲最大的宠爱了。

彼时，张培祥的堂叔在醴陵四中教书，在得知她因家庭困境被迫转学后，决定帮助这个命运坎坷的女孩，他把张培祥安排进自己教学的醴陵四中。

求学道路上一波三折，但张培祥并没有感到沮丧，在醴陵四中读书的三年时间里，她一边刻苦学习，一边打工兼职，用自己的双手缓解父母的压力。

在所有老师的眼中，成绩经常排全年级第一的张培祥，必定能考上很好的高中，但他们不知道，此时的张培祥已经决定填报中专，早点出来赚钱。

“再远大的梦想，也要从实际出发”，时过境迁，她早已不再是那个懵懂无知的儿童，能清晰看见围绕在自己身边的贫穷了。

或许是上天都不忍心看到这个女孩“自毁前途”，在决定命运的这一刻，又一个善良的人出现了。

一次偶然中，时任醴陵四中校长的罗定中，看到了张培祥报填的中专志愿，在他的印象中，这个学生是自己从事教育这么多年来遇到最好的学生。

罗定中不忍心一个好苗子就此毁掉，他把张培祥从中专考场的边缘拉了回来，对她说：“你安心中考，高中的学费我来想办法。”

看着眼前慈祥的老人，张培祥重重地点了点头，泪流满面。如果可以选择，谁不愿意拥有更好的未来，此时的她，终于有了选择的权利。

功夫不负有心人，这一年中考满分740分，而张培祥则考出了727分的优异成绩，成功被当地最好的高中录取。

高中的学费问题已经解决，所有人都觉得张培祥能把全部的心思放在学习上，包括她自己在内，都想着如何冲刺重点大学。

但命运又一次和这个女孩开了残忍的玩笑：高二那年，张培祥的父亲做了结石手术，母亲患上乳腺癌，无法下地干活，本就脆弱的生活，彻底散了。

看着家庭遭遇巨变，懂事的张培祥又怎么可能安心读书，在一个清晨，彻夜无眠的她早早起床，揣着几件衣服，踏上了打工之路。

张培祥知道自己这么一走，就会与大好的未来失之交臂，可人生不单单只有美好的诗和远方，还有眼前无法忽视的苟且。

打败她的，不是懒惰，而是贫穷的现实，这才是最心酸的地方。

与命运交锋

刘同说：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

张培祥“失踪”的消息隔天就传遍了整个学校，为了问清具体情况，校长专程跑到家里，找到她的父母。

“琼宝，琼宝去深圳打工了。”

面对急得发跳的校长，张培祥的父母再也藏不住这个秘密，在坦白女儿的下落后，夫妻两人羞愧得低下了头。

明白原因的校长并没有责怪这对夫妻，他满脑子想的是如何找回张培祥，可偌大的深圳，想要找到一个人谈何容易。

那时候，手机远没有今天那么普及，和家里打电话往往是在小卖部这些地方，张培祥也几乎不曾打电话回家，这无疑增加了找人的难度。

幸运的是，和她一同去打工的同村女孩偶尔打电话回家，凭借着如此渺小的线索，校长拉着村里小卖部的老板，到电信局查电话号码，一个一个的查，把那些来自深圳的号码全部记在本子上。

从那天开始，这位令人敬佩的校长，每天工作之余就开始打电话，厚厚的本子上记着数以千计的号码，他一个个打，不放过任何一丝机会。

整整5个月，老人早已忘记了自己打了多少个电话，他唯一记得的就是找到张培祥，把她拉回来读书。

1996年的某天，校长习惯性地拨打了本子上的号码，听到电话里传来了熟悉的声音，他激动不已，功夫不负有心人，张培祥被找到了。

而面对校长的劝说，张培祥却表示自己不想回去读书，她说：“校长，我想读书，可我不能因为自己的梦想，连累了父母。”

校长沉默了，对于这个女孩言语中的纠结和无奈，他感同身受，深思了许久，老人仿佛下定了决定，用不容置疑的语气对着张培祥说：

“你只管回来读书，剩下的事情交给我们处理。”

这是承诺，也是誓言，校长本不需要这样做，可为了挽救一个前途无量的学生，他义无反顾地说出了这番话。

电话另一边的张培祥，忍不住哭了，是喜悦，也是感动，她收拾好行李，马不停蹄地赶回家。

辍学近半年后，张培祥再次踏入了课堂，而此时距离高考仅剩下一个学期，她所要付出的努力，将会是别人的数倍。

1997年，参加完高考的张培祥站在教学楼走廊边，望着远方的大山，那是梦想所在的地方。

用一个学期赶完两年的知识，这个举动匆忙得让她有些担心，担心考不上大学，担心辜负了那些帮助自己的人。

高考成绩放榜的前一天晚上，张培祥彻夜无眠，这一次，她赢了。

这一年，她成了株洲地区的文科状元，在全省排名第五，以优异的成绩被北京大学法学系录取。

漫天的乌云终于裂开，露出了一丝曙光，照在张培祥的脸上，这个出生寒门，命运坎坷的湖南女孩，用自己的努力改变了人生。

此时的张培祥还不知道，在日后的时间里，她还会多次与命运交锋，直至对方翻脸掀桌。

成名、掀桌的命运

有时候，命运就像海上的天气，总在人们猝不及防的时候，把暴风雨送到他们面前。

1997年8月，张培祥手里紧紧抓着一张车票，揣着全村人拼凑出来的1000元，踏上了赶往北京的火车。

那天的太阳依旧毒辣，像极了她和母亲去市场卖米的天气，但这一次，她不再是为了一家人的生活，而是去追逐梦想。

大学期间，张培祥给自己制定了严格的时间规划，她珍惜每一分每一秒，把所有的时间都用在刀刃上。人才辈出的北大里，张培祥的成绩始终排在专业前10名，付出终有回报，凭借着傲人的成绩，她多次获得奖学金，成为同学口中的才女。

在刻苦学习之余，张培祥还同时兼职三份工作，真正做到了不从家里拿一分钱。

2001年，张培祥从北大毕业，获得法律学士学位，之后又顺利考上北大法学院研究生，继续深造。

四年的大学时光，在让张培祥懂得更多知识的同时，也发掘出了她的文学天赋。

张培祥酷爱《红楼梦》，于是就以“漫天飞花”为网名，创作了《大话红楼》、《飞花读红集记》、《红楼十日楼》等作品，广受好评，其中，《大话红楼》更是成为风靡全国高校。

谁也没有想到，这个曾经两度辍学，差点与高考失之交臂的女孩，会拥有如此惊人的成就。

彼时，北京电视台经常找张培祥写剧本、做策划，湖南卫视《新青年》栏目更是邀请她主持节目。

在改变自己的同时，张培祥也没有忘记改变贫穷的原生家庭，她把赚来的钱留下一部分，剩下的全部寄给父母，给家里买各种电器，带父母去看病，答谢以前帮助自己的人。

一切都在往美好的方向发展，然而，平静的湖面下，早已藏着巨大的危机。

2003年，张培祥根据自己经历的生活，创作出《卖米》，这篇小说一经发布就引起轰动，无数人感到为之落泪。

有人说：“看完《卖米》后我才知道，自己在羡慕别人有皮鞋穿的时候，却没发现这个世界上还有人光着脚。”

可以说，《卖米》之所以能触动人们的内心，靠的不是深厚的文学功底，而是张培祥根据自己真实体验，所写出来的那种人生感悟。

凭借着这篇小说，本就小有名气的张培祥，一夜间火遍全国，人们似乎看到了一颗文学新星正在冉冉升起。

可是，命运终究小气，见不得这个女孩的好，它像一个输疯的赌徒，掀翻了与张培祥对决的赌桌。

夏花、绚烂、悲秋

这一年，非典席卷而来，人心惶惶，而高校为了保护学生安全，也实行封闭式管理。

5月中旬，张培祥感到身体有些不适，在排除患上非典的可能后，为了避免麻烦，她并没有选择去医院检查。

然而，日子一天天过去，张培祥的病情也越发严重，好不容易熬到非典结束，急忙跑到医院检查，结果却让这个姑娘崩溃不已——她患上了白血病。

命运露出了狰狞的一面，以前所未有的残忍，摧毁了张培祥的未来。

从那天起，张培祥就住进了医院，可就算是这样，她依旧没有自暴自弃。

或许是得益于早年的艰苦磨难，骨子里流淌着坚强的张培祥，经常带着笑容示人，亲戚朋友都担心她是在强颜欢笑，但张培祥却摇摇头，说这是自己真实的内心情感。

直到这一刻，就算命运掀翻赌桌，张培祥依旧没有认输，她说：

“既然我改变不了命运的结果，那就好好珍惜剩下的时间，把每一天都活出别样的精彩。”

在医院治疗的那段时间，张培祥把未写完的《大话红楼》放在病床边的桌子上，每天没事的时候就写下去。

世界上哪有人真的不畏惧死亡，面对生命倒计时，她的乐观，让所有人感到心酸和敬佩。

2003年8月27日，张培祥走完了短短的一生，年仅24岁，她没有抱怨，没有愤怒，平静地离开了人世。

漫天飞花，停留在秋天到来的前一刻，生命的最后，她在网上留下两个字——“花谢”。

“生如夏花，绚烂夺目，不见悲秋”，这12个字，或许是对张培祥一生最好的写照。

按照张培祥的遗愿，她的骨灰被分成两半，一半安葬在八宝山，另一半被送往湖南老家。

她说：

“我把自己分成两半。

一半留在北京，因为这里有可亲可敬的同学老师；

一半带回老家，家里还有慈爱的父母和放不下心的弟弟，需要我的陪伴。”

《卖米》曾获得了北京大学首届原创文学大赛的一等奖，被赞为“可选入小学必读课本”的佳作，遗憾的是，此时的张培祥已经离世。

名作犹在，佳人已逝。

张培祥那充满艰辛苦难的人生，让每一个人都感到悲伤，但她坚强乐观的精神、努力拼搏的态度，同样值得我们学习。

岁月无情，但总有时间也无法抹去的事物，这位寒门才女的故事，将随着《卖米》继续流传。