记忆中的汤姆猫总是在变脸。

不知道你有没有看过今年上映的《猫和老鼠》真人版？

顶着童年经典的IP，这部《猫和老鼠》的真人版不仅没有被观众称好叫座，反倒恶评如潮，豆瓣上仅有5.2分，烂番茄指数26%，甚至连及格线都没触到。

2D和3D的完美割裂

真有那么烂吗？打开评论页面，网友口诛笔伐：

“尬得要死，净搞些情怀圈钱的烂片”、“毁IP系列”、“有多怀念童年，这部电影就有多可惜”、“不是爷青回，而是爷青毁。”

这样的场景不禁让人唏嘘谓叹，经典应该被传承，而不是被无情糟践。要知道，《猫和老鼠》原作在豆瓣评分9.8是妥妥的高分，而它的经典程度也正如一位网友的评价：

如果公共场合放七龙珠，所有年轻人都在看，公众场合放猫和老鼠，所有人都在看。

是的，童年回忆里的《猫和老鼠》除了紧张刺激的追逐戏，还有科幻感的赛博朋克，甚至还能欣赏《蓝色多瑙河》的世界名曲……最重要的是，动画片没有一句台词，却总能逗笑所有人。

没有台词，诙谐幽默，令它成为流通性最广的世界动漫杰作，并先后获得奥斯卡最佳短片的13次提名，7次获得了奥斯卡最佳短片奖。

如此看来，这部全网群嘲的2021版《猫和老鼠》，实在是欠经典一句道歉。

什么可以称之为经典？有学者指出，经典是具备有开放性、超越性和多元性的特征。

最重要的一点是，它可以经久不衰，超越年代，再度流行。

这不，在B站，就有一场专属于《猫和老鼠》的文艺复兴。有太多的UP主凭借童年美好的回忆，加入这场共创之旅中。

有传闻中的网络计数君，将汤姆挨打的惨案列齐，汤姆被子弹夹过，统计汤姆变形的次数……弹幕：笑着笑着就哭了。

还有CP党，在猫和老鼠的斗争中，高举禁忌之恋的大旗，同时还不断质问，母猫是什么东西？

考古党，“汤姆猫为什么抓不到杰瑞”这个“千古谜题“，进行挖掘。“厚黑学”资深学者，断言汤姆猫是是养寇自保，留着老鼠，才不会被主人扔掉，不然作为世界捉鼠锦标赛冠军的汤姆，怎么会捉不到杰瑞呢？

也有人表示这一切都是一场猫与老鼠的虐恋罢了。就如同许仙与白娘子，物种不同，只能虐上加虐，而女主人就如法海，增加彼此感情深度的电灯泡罢了。

还不够？专业学术党。

从化学角度硬核科普汤姆加了什么试剂。

转战到脑洞大开的知乎，同样也有场热烈讨论。

在著名的知乎体，“猫和老鼠究竟有哪些细思恐极的细节？”下，我们看到了网友们精彩绝伦的分析，比如从汤姆猫家里研究美国当时经济条件，地域特色，从汤姆与猫，看到了人生的真谛，还有人分分钟想嫁给汤姆。

“996福报”的时代语境下，汤姆还演变成了社畜的代表，贡献了N款表情包，以至于养活了许多猫和老鼠表情包的公众号。

汤姆伤心，汤姆失恋，汤姆被生活压弯了腰，这些表情包无疑都深深打击到社畜们脆弱的心灵。

“喜剧的内核是悲剧”这句至理名言，渐渐在我们眼前变得清晰。

小时候嘻嘻哈哈看的桥段，长大后才发现原来汤姆就是我们自己。

这种网络上经久不衰的创作狂潮，对应着动画作品的质量足以经过时间的考验，在众多人的记忆中留下不可磨灭的痕迹。

猫和老鼠背后的工作人员高达150人，平均只有7-8分钟的一集，周期竟达到了7个月。

获得第18届奥斯卡(美国电影学院奖)金像奖最佳动画短片《猫的协奏曲》，耗费了一整个团队180个人18个月的创作时间。

这样的工作量究竟呈现了什么惊喜？猫和老鼠的绘画水平，分镜、动作、配乐都臻于完美。

（早期米高梅公司要花多少时间画原稿？）

首先应当讲的是，夸张的表达手法。汤姆总会突破物理和想象的极限，牛顿的棺材板再度被撬开，也成功印证“猫是一种液体”这句话。

以及不断突破大脑运算阈值的奇特想象。

一看就是找了顾问的“哥德堡机械“，其类似于多米诺骨牌似的机械装置，精细程度是让人称奇的。

“赛博猫鼠”，是汤姆猫变成机械猫开展的一系列追逐，让人不禁联想人工智能与几大科幻影片…

以及大师级的配乐，猫和老鼠没有台词，偶尔一句汤姆被整惨了的大叫，大叫过后肖邦、施特劳斯与柴可夫斯基，总是会为汤姆猫的舞蹈踩点。

这些元素都让猫和老鼠这部动画的质量抵达巅峰。

质量好，足以让动画成为一时的流行，但达到经典呢？还远远不够。

作为技术、工业、艺术与商业的结合，猫和老鼠除了是一部优秀的动画作品之外，这些烙印潜藏在作品的角落，终究会在人如考古般挖掘出来，曾经的黯淡与辉煌也将重见天日。

注意到没，为何猫和老鼠的形象总在不断改变？

除去最知名的约瑟夫·巴伯拉 / 威廉·汉纳的版本，猫和老鼠最让人惊诧的两个版本分别是基恩戴彻以及查克的版本。

从1941年开始，猫和老鼠的形象就经历了多次改版，每次改版背后操刀，艺术家或动画家们都给予了磅礴的野心。

形象改变之间，埋藏着艺术作者与商业之间的协调，偷偷藏着他们对艺术的亲笔信，这些甚至会令他们遭受非议。

1961年，米高梅公司将猫和老鼠动画业务外包给捷克动画制作者基恩戴彻。然而，却导致史上最大的风评下滑。

基恩戴彻版本可以说是童年阴影，他将优美诙谐的童话故事，风格篡改至瘆人恐怖的成人动画。

基恩戴彻遇到的难题有俩个。一个是没钱。一个是自我太强烈的风格。

捷克拥有小鼹鼠，那基恩戴彻把小鼹鼠的风格发挥出来了，猫和老鼠跑到了野外，漆黑轮船、月下古堡、神秘的空间站，逃脱时空限制的同时，主题和内核也面临失控。

在短片《猫狗互换》中，邪恶的博士一度出现，在化学仪器前张牙舞爪，而底下的爪牙便是小老鼠杰瑞。

它成功将猫与狗的灵魂对调，当汤姆猫求杰瑞放过自己时，杰瑞一言不发，怒目圆睁，最后自己张大嘴巴，发出狗的叫声。

汤姆这才明白，原来杰瑞也已经丢失了自我的意识。除了剧情的成人化，诡异的音乐也成为“最大帮凶”。

戴彻本人也在思索，“我很痛苦地意识到，我遭到了大多数批评家和硬核粉丝的严厉对待，我是第一个续作的动画师，我站在火坑中。”同样，这些作品也很少进入观众的视野中。

在最争议的版本过后，戴彻被炒，兔八哥之父查克接过重任。

但这一棒仍旧走的踉跄，汤姆和杰瑞拥有了前作未能企及的高人性化。既然像人，那吃与被吃，就不是简单的打闹，而是一件恐怖的事情。

从打打闹闹，摇身成为真正的捕食者，挖空心思地去吃老鼠，老鼠则逃命狂奔，吃与被吃的童话故事，成功跻身于童年阴影行列。

除了作者性，《猫和老鼠》也被打下了深深的时代烙印：

大萧条时期、二次世界大战、布雷顿森林体系解体、阿波罗登月、古巴危机、越南战争和美苏冷战等诸多重大历史事件纷呈毕至，融汇其中。

《休战伤害》是在影射二战后瓜分德国柏林的含义，汤姆，杰瑞，史派克，将一块肉从盟友最终变为解除盟约，重新对立的故事。

《小孤儿》跨越时间限度，影射了美国屠杀印第安人的黑历史……

《扬基都德鼠》,以猫鼠大战影射当时的战争,用幽默的手法致敬前线将士。

正是这些艺术家们对自我的思考、具备时代的意义，才让这部动画真正淬炼成为经典。

无独有偶，日本也有一只猫，同样家喻户晓，叫哆啦A梦。同样是猫，哆啦A梦满足了童年的幻想。

至于汤姆猫，它被玩弄，被欺负，被生活压弯了腰，忙于追逐、情节令人啼笑皆非，则触动了每个社畜人的心。

大家有没有看过《忧伤的汤姆》这一集。

汤姆接连遭到失恋、失业的挫折，最后双目哀垂，独自卧轨。这时，杰瑞出现了，它尽可能安慰汤姆，让他从失败的阴影中逃出来。

许多文章已经说过，这是将成年人的辛酸融入汤姆刻画了出来，但你可能不知道的是, 这其实也是一个作者本身创作的心境。

当时，猫和老鼠的作者威廉·汉纳、约瑟夫·巴伯拉以为作品即将完结，因此将自己当时不舍、愁苦的心境投射到汤姆身上。

这样的例子其实很多。

藤子F不二雄在画哆啦A梦时与电视方合作，电视方因排期问题，突然要求中止哆啦A梦的创作，要求画出完结版，藤子F不二雄只能无奈答应。

在“最后一话”中，藤子F不二雄满含热泪地画了哆啦A梦即将离开，而大雄为了证明自己有能力独自生活，勇敢找胖虎约架故事。

最后一幕，大雄战胜了胖虎，哆啦A梦搀扶着他走在月光下，看着为了友谊，战胜自己的大雄，机器猫流下了人类的眼泪。

这一幕，我们仿佛透过漫画，跨越时空地看见了伏案工作的藤子F不二雄本人，这眼泪，或许是为作品的夭折、为千千万万怀揣梦想的小孩而流。

作品的伟大性永远是因为背后的人，只有注入热情和真心，才能让观众或读者产生情感共鸣。

悲剧和喜剧之间透明的纱窗，被逐渐增长的年龄捅破，以前捧腹大笑的状态，再也回不去，因为我们在汤姆的经历中，照见了现实中的自己。

当然，你可以说是一种过度解读，也可以只是年轻人自我的戏谑与消解，但不可否认的是，我们成熟并长大，开始触碰作品背后的深义。

经典作品，也总是赞美与诋毁同行，却永不失去旺盛的生命力。

这就是为何猫和老鼠历经更改，却始终被我们铭记于心的原因之一。