劳伦斯的小说《儿子与情人》着重探讨了男女关系，儿子保罗对母亲的俄狄浦斯情结，以及与恋人米丽亚姆的精神爱恋。

人物介绍——莫瑞尔夫妻

格特鲁德出身于一个德高望重的家庭，受过良好的教育，她的脾性骄傲倔强。她是在一次舞会上认识的莫瑞尔，一个朝气洋溢，落落大方的年轻矿工。这小伙子浑身散发出生命之火，炽热、富有诱惑力，冲击着她那清教徒般的生活，于是，他们结婚了。

婚后的头六个月里，莫瑞尔太太十分快乐。但她并不满足和丈夫卿卿我我，一心想使丈夫成为一位有教养的人。但是毕恭毕敬的丈夫什么也听不懂，她的努力都是白费，内心不免恐惧。新婚燕尔的甜蜜期一过，接踵而来的是生活的压力和经济上的拮据，丈夫的缺点也暴露出来，她多次企图说服丈夫改变生活方式，不要那样粗暴无礼，酗酒闹事，最初丈夫还听得进去，久而久之就置若罔闻，依然故我。于是，夫妻之间开始了一场你死我活的恶斗，她恨铁不成钢，他无法忍受妻子改变他。互相之间呵斥挖苦，冷言冷语，使双方关系越来越疏远，新鲜感已不复存在，丈夫对只和妻子厮守在一起似乎仍不满足，他对妻子怠慢起来，在酒吧喝酒成了常态。他似乎成为一个和她生活毫不相干的人。家庭的不和谐也影响到莫瑞尔的性情和健康，他对妻子和孩子越来越粗鲁和易怒。作为丈夫，他无法与妻子沟通，作为父亲，孩子们不喜欢他，他无法解除内心痛苦，只好以酒解闷。在家人眼中，他似乎成了陌生人，孩子们和母亲亲近，有什么话都告诉她，而父亲却被排斥在一家之外，一切都已无法挽回。

爱情是一点一点淡薄的，她对他失去了任何欲望，她不再爱他，将希望完全寄托在儿子身上。丈夫也默认了这一点，和许多男人一样把位置让给了孩子，夫妻之间的关系已经名存实亡。莫瑞尔太太认为"我从来没有过一个丈夫，一个真正的丈夫"。但当初她还是从丈夫那里得到过真正愉快和满足的，她也热烈地爱过他，所以他们仍能生活在一起做个伴。

威廉

威廉是莫瑞尔家的长子，健壮活泼优秀，莫瑞尔太太很为这个儿子感到自豪，全身心地爱着大儿子。他上夜校，学会速记，后来又在夜校任教，母亲不让他下矿井，而是在合作社办公室给他找了份工作。他开始挣钱，凡是在当地能得到的生活乐趣，他都会尽情享受。十九岁时离开合作社，在诺丁汉找了份工作干了一年，后来，又在伦敦找了份工作，年薪一百二十英镑，对这个矿工家庭来说真是一笔数字惊人的收入，父母都感到非常荣耀，人人都夸奖威廉，似乎他即将平步青云。威廉越来越爱出风头，他开始把自己当成上等人，放纵自己，虚荣心膨胀，交了很多朋友，他不再寄钱给母亲。威廉订了婚，他生活的重心只有未婚妻，但这个女人是一个贪图享乐，肤浅无知的人，他的精力和钱财都花在这个姑娘身上，本想找个志同道合的伴侣，结果被当作一个付帐单，为了满足她的花费，威廉拼命加班加点挣钱，以致健康受损得急病死亡。

保罗

保罗是家中老三，母亲与他的亲密关系不如威廉，却很微妙，保罗从小就崇拜母亲，依恋母亲。保罗对将来生活的愿望不高，就是每周能挣上三十先令，和母亲合租一幢小屋，作画散步，快乐过日子，他称呼母亲为"小妇人"，他和母亲在一起外出很快乐，同母亲吃饭，给母亲买花，似乎他是她的男人。保罗在诺丁汉找到工作，他的内心有些孤傲，他自认为会成为一个真正的画家，自己所有的作品都属于母亲，是在为母亲做事。长大的保罗自然要交女朋友，但母亲的阻止让他不解，他也开始和母亲作对，就像与女友作对一样，他像一个听凭别人摆布的小孩子，性格不稳定，缺乏坚定的目的，也缺乏把持正确方向的支柱。

他不忍心让女人感到失望，因为从小受到家庭影响，母亲在感情上遭到丈夫家暴，作为子女心有余悸，他宁肯克制自己也不愿作伤害女人的事，因为女人就像母亲。他有激情也有虚伪，很难给人留下深刻的印象，他永远不会给任何一个女人提供可信赖的依靠，他觉得自己是个窝囊废，是个可怜虫，气量狭隘，且从来不承认被人打败，徘徊不定。

米丽亚姆

米丽亚姆缺乏自信，怯懦，内心富于幻想，她是通过灵魂生活的，她心中铭记着宗教，爱上帝爱得发狂，以此贯穿整个生活，她倾向于精神恋爱，肉体在她的恋爱里没有地位。她常常将强烈的感情发泄在小动物或小弟弟还有自然界的花草上面，她希望受人尊重，她害怕保罗只把她看成一个身份卑微的女孩，所以她一直保持冷淡。她轻视男性，但非常爱保罗，爱得卑微胆怯。保罗会画画，能说法语，又懂数学，这大大提高他在她心目中的地位。她内心渴望着亲密的感情，她有过要为爱作出牺牲的感情，想要完全占有保罗，但又不自信，她的信仰和精神高于一切的观念使她不能和保罗像正常的情人一样，她在真空，抽象中生活。她总是忧郁的，从来没有快乐，她将保罗也看成是一种宗教上的信仰，从她对他深深爱恋那一刻起，她就憎恶自己的爱。

这个世界对她来说要么是个修道院，要么是天堂，她似乎太谦卑了，保罗对她是一个新型男人，灵敏快活，富有魅力，与他接近很兴奋狂喜。她认为自己给予保罗是高尚的，而其它女人给予是低级暂时的，她没有轻松自在的时候，她把每一件事情都抓得紧紧的。

母亲与儿子

书中很多情节都暗示母子之间的"俄狄浦斯情结"，母亲害怕儿子找了女友后她将失掉一切，对儿子找女友总是表示反对。与丈夫不和，只有儿子为她带来宽慰，使她感到有依靠。莫瑞尔太太的儿子属于她，所以他们的工作也将是她的工作，她喜欢为孩子们做一切事情。威廉死了，她就竭尽全力留住保罗，将生活扎根并寄托在保罗身上。她自豪保罗是最杰出的，无论他去哪里，无论他干什么，她的灵魂都在他身旁，随时准备助他一臂之力。

保罗与米丽亚姆相爱，母亲有些生气，她感觉儿子被那女孩拖住了，她将要失去她唯一钟爱的人，她不喜欢这个"会吸干男孩灵魂的女孩"，她要留住儿子的根。在母亲的愤怒面前，保罗因与姑娘接触而变得温暖和开朗的心又紧缩了，他与母亲发生争执，母亲和儿子赌气。母亲不能容忍女孩把儿子变得这样易怒，古板，忧郁，不给母亲留一点儿地方。

保罗最深切的爱属于母亲，他无法忍受这种爱受到伤害，他对母亲有种不明确的虚幻的感情，而其它人对于他无关紧要，包括情人，他永远离不开母亲。他为忠于母亲而作出牺牲感到满意，但是母子之间的爱不能代替男女之间的爱，这使他极度烦躁不安，他愤怒母亲为什么会变老，为什么走不动路，不能和他一起到处游玩。

母亲养育他，爱他，监护着他，于是他把爱又回献给她，不然就无法自由安排自己的生活，不能真正去爱一个女人。不知不觉中，他总要抵制母亲对他的影响，要从母亲的束缚中解脱出来。母亲死后，保罗觉得自己是在一个错综复杂的洞里，又黑又闷，到处都无路可走，母亲曾是他生活的支撑，曾经非常爱她，现在母亲不在了，在他身后将永远是一个生活的裂口，他的生命仿佛要从这裂缝中消失。

保罗与情人

保罗和米丽亚姆两个人都不承认产生了爱情，他认为自己是理智的，不会感情用事，她认为自己是高尚的人，也不会堕入情网，他们的交往以纯洁的方式发展着。这种关系始终很深奥，是一种心灵和思想上的沟通，将爱情火焰转化为思想细流。米丽亚姆只接受保罗的精华，他能给她的只是精神上的爱。他俩单独在一起时，保罗感到紧张，他怕她，或许是渴望得到她，想紧紧拥抱她，但这个想法被他认为是可耻的，他退缩到心灵深处，似乎他们的关系是抽象的纯洁，容不得一个热烈的吻。他像情人那样向她求爱，但她常常表示出拒绝，却要他用充满爱的目光看着她。

在教堂里和米丽亚姆坐在一起，保罗会感到温暖幸福和虔诚，晚上和她一起散步会感到兴奋，见不到她时会感到焦虑，看到熟悉的场所会感到她在身边，看到她会产生一种热烈的痛苦的感觉，这与母亲在一起时的那种高兴幸福的感觉不一样，他是爱她的。但俩人在一起确实别扭，不仅是由于母亲的阻挠，他俩的性格也互相水火，凑不到一起。保罗在分手信中写道："你是修女，我给了你我愿意给修女的一切……在我们的一切关系中，都没有肉体介入，我和你不是通过感情，而是通过精神在谈话，这就是为什么我们不能像常人那样相爱"。

于是，两个人的恋情中断，但保罗还保持着关系，既不能一刀两断，又不能发展下去，优柔寡断使他精疲力尽。他不希望被女人保存在口袋里，不愿单方面把灵魂给予女人。米丽亚姆让他觉得自己像一头被拴在桩子上的牛，必须在她的地里吃草，是米丽亚姆毁了他安祥坦然的本性，使他在爱情上产生负罪感。

在失望之余，保罗又喜欢上一个大他好几岁的已婚女子克拉拉，她给保罗带来了尘世男女之间的快乐，但克拉拉缺乏精神的一面，也不是理想的配偶，克拉拉让他感受到热情的同时也感受到压抑。克拉拉仅仅是个热情的女人，是他黑暗中的爱恋，让他有自由感，是个男人。他只是克拉拉虚假的情人，他终于与克拉拉决裂。尽管如此，这对情侣还是过了一段非常快乐的生活，克拉拉帮忙打碎了他母亲加在他身上的枷锁。他开始怀疑自己是否有问题，发现有母亲在身边，他不可能和别人相爱，母亲对他说"你还没遇到合适的人"，他回答"只要你活着，我就找不到合适的人。"在母亲去世后，保罗决心离开家乡到城市去，按母亲的希望从事绘画，娶一位有教养的姑娘，跻身于中产阶级。

以后怎样呢？我们只知道他到新的地方找寻新的生活去了，保罗是不是在离开母亲后能找到心爱的人建立美满的关系，没有答案。保罗的悲剧来自于其原生家庭婚姻的缺陷，使他在成长过程中留下阴影，给他的心理造成了困惑和障碍。