雪乐山公司曾开发过不少经典游戏，比如《国王密使》和《狩魔猎人》。1993年，当雪乐山的首席执行官肯·威廉斯（Ken Williams）将公司最新聘请的游戏设计师戴尔·盖茨领到办公室时，不少员工都表示反对。他们宁愿失业，也不想跟这个在市内推崇警察暴力文化的人扯上关系。

时任雪乐山产品设计主管的乔什·曼德尔（Josh Mandel）后来追忆道：“虽然我当时跟他握手了，但我不是很想要和他打交道。我不是对他有意见，只是不想看到他呆在那，希望他能赶紧走人。”

穿过公司大厅，在另一个办公室里，游戏设计师加诺·海恩和团队正在开发一款以环保主义为主题的游戏——《雨林的秘密》。这是威廉第一次来到这边，而且他还带来了一位海恩完全没有印象的中年男子。虽然这位陌生人穿着精致，但是在海恩看来他并不像是一位重要人物。

威廉喊了一声加诺，跟她说：“向他展示一下我们是怎么开发游戏的。”

加诺有些意外威廉居然知道自己的名字，她应着威廉的要求向那位安静的客人展示公司的开发工具，几分钟过后，威廉又带着这位客人到处转了转。

一位设计师告诉加诺，那位就是大名鼎鼎的戴尔·盖茨，不过加诺还是没有印象。设计师无奈的看着加诺，对她说：“他就是戴尔·盖茨，前洛杉矶警局局长啊！”

革新者

1979年，戴尔·盖茨刚刚就任洛杉矶警局局长，而肯·威廉姆斯（Ken Williams）和他的妻子罗伯塔（Roberta）则在他们的老家西米谷泡着热水澡做着美梦，想着怎么在电脑游戏开发上大展拳脚。

在他们二十多岁的时候，威廉就已经拥有出色的编程技术和商业头脑，而罗伯塔则具有写作和设计故事型冒险游戏的潜力。他们在加州的科斯戈尔德镇建立了自己的公司——在线系统公司（后来更名为雪乐山公司），这个镇实在是小得没什么好挖掘的，以至于它的维基百科页面上有5％的内容都是关于狼蛛交配季节。

雪乐山有着自由放松却又具有入侵性的企业文化，它后来发展成了富有激情、极具个性的黑客和艺术家们赚大钱的宝地。正如史蒂文·列维（Steven Levy）在《黑客（Hackers）》一书中所记录的，雪乐山允许吸烟、鼓励喝酒，威廉偶尔还会邀请员工们去他家里泡个热水澡，然后每周还会组织员工一起到镇上嗨皮一下，享受“男人之夜”。威廉总是想要“榨干”年轻的优秀程序员，甚至还特意雇用了一位性工作者来达成这一目的。

雪乐山的产品与其管理模式一样，节奏快而松散。雅达利曾经起诉雪乐山抄袭了《青蛙过河（Frogger）》，虽然起诉失败，但从此之后威廉的管理风格就变得传统起来，这也加速了威廉从放纵的黑客大佬到保守的首席执行官的转变。

到90年代初，雪乐山制作出了一系列的热门游戏。其中最受欢迎的就是《国王密使》，一款由罗伯塔主导开发，题材老少咸宜，以勇敢的贵族在童话般的世界进行探险为主题的冒险游戏。

1985年，威廉跟时任加州公路巡警吉姆·沃尔斯（Jim Walls）见了一面，并邀请他参与设计一款以警察为主题、现实风格的《国王密使》，也就是后来推出的《警察故事（Police Quest）》。在当时，雪乐山已经没有像以前一样自由散漫，但公司里依然有很多充满创造力的员工（他们还是会经常喝醉），这些行为怪异的黑客都忍不住私下谈论 ：“你知道吗，我们要跟警察一起做游戏了！”

沃尔斯和雪乐山合作开发了三款《警察故事》游戏，这个系列将殴打警察的创新内容与必须遵守的道德规范结合了起来。

前三部的《警察故事》都发生在虚构的利顿市里，你将扮演正直坦率的交警索尼·邦德（Sonny Bonds），你或许会用到一把隐藏在手杖中的枪去射击恶名昭著的毒贩子，又或者是阻止恐怖分子劫机的阴谋，只身追捕一个邪教组织，甚至还得“解救”一位被牵扯进案件的妓女，照顾她，最后还要娶了她。

游戏里还有很多奇怪的设定：如果你过马路的时候没有看清楚左右两边的路况，你会死；如果你错过了警方通报，你会死；如果你不知道警察手册中正确的五位违章代码，你也会死。在《警察故事》的世界观中，警察可以说是无敌的，但也是有限定条件的，而警察手册就是你唯一可以用来防止社会混乱和保住自己性命的秘籍。

1992年，在制作完成第三款《警察故事》游戏之后，沃尔斯离开了雪乐山。为了能继续开发这个游戏系列，威廉不得不重新找一位警方顾问，而这次他心里也已经有了人选：戴尔·盖茨。

警局局长

戴尔是个很自大的人，他曾表示：“我活了42年，从来不会浪费时间去做一些跟我无关的事情。”那时已经是他任职洛杉矶警局局长的最后一年。

1991年3月，一份录像带在全球传播，上面显示了几位洛杉矶警察在不断殴打一位黑人司机罗德尼·金。

其中一位警察回到警车上后还跟另一位同事炫耀说“哎呀，我很久没有把别人打得这么惨了。”

这起严重的案件必然会引起公众的关注，但是面对公众的强烈谴责，盖茨却表示这次暴行是人为失误，只是洛杉矶警局严谨执法工作中的一个特例。但一位加州州议员反驳说：“这绝对不是一次失误，幸好我们有录像记录下了这样的暴行。”

这次针对罗德尼的暴力事件实在是太过分，已经远远超过了盖茨专断独行的作风范畴。从广义上来说，这样的执警风格其实就是在仗势欺人。盖茨曾公开呛声吉米·卡特，表示他领导的特警部队本可以将人质救出伊朗，而他们内部的拉丁警员就不该升职，因为他们都太懒了。

盖茨的作为不是一个警长应有的。1979年，当时的盖茨刚任职警察局局长，民众警察委员会就因警察击杀了一名39岁的黑人家庭主妇尤拉·洛夫（Eula May Love）而严厉谴责了他的部门。盖茨抱怨委员会的报告挫伤了警方的士气，而且那位杀死了洛夫的警察“同样也是一位受害者”。

从此，盖茨与洛杉矶黑人社区的关系就更加糟糕。1982年，关于为什么黑人在受到警方压制的过程中有较高的死亡率，盖茨向大众分享了他所谓的“观点”，他说：“有一些黑人……他们连血管都不像正常人那样开放。”他自己也预示到这样的言论会遭到批评，但他还是继续口出狂言，表示有很多医疗人员都曾经告诉过他，他的想法是正确的。

在市议会会议上，议员们就“罗德尼袭击事件”进行讨论。一位议员认为，鉴于盖茨管理下的洛杉矶警局与黑人社区的关系向来不好，会发生这样的事情也是情有可原的。

盖茨表现得不以为然，无视了委员会对他的指控。他说：“这个警局支持着你，支持着在座的每个人。我不妨直接告诉你们，在这样的关键时刻，如果你不站在洛杉矶警局里所有为这座城市尽心服务的警员这一边，那么你就不可能能拥有、也不值得拥有一个你所期待的警察部门。”

“你这是在威胁大家吗？”

盖茨更理直气壮地说：“这是我在这个会议厅里听过最侮辱人的话，而且我在这里工作的时间比你活着的时间都长。”

然而，就在“罗德尼袭击事件”之后，时任洛杉矶市长的汤姆·布拉德利（Tom Bradley）下令要审查洛杉矶警局的内部情况。布拉德利表示：“我们必须正视一个事实：我们警局里至少有一部分人都有着可怕的种族歧视倾向。”

盖茨表示，如果委员会调查过后发现他的管理与“罗德尼袭击事件”有任何关系，他都会主动辞职。

最后他们确实发现了两者存在联系，不过盖茨却没有辞职。

他的解释是：“我不想要逃避问题。”

最终，他同意在1992年4月辞去局长的职位，前提是政府要先找到他的继任者。政府确实找到了，但盖茨依然拒绝辞职，于是从四月份开始，洛杉矶警局里就同时存在两位局长。

不过他后来又说，大概六月份就会走。

这也就意味着1992年4月29日“罗德尼袭击案”结案的时候，盖茨还在掌权，最终由白人、亲警派组成的陪审团宣判那四位殴打罗德尼的警官无罪。当天下午市民们就引发了骚乱，整整持续了6天，而在第一天的时候，盖茨还在一个筹款活动上反对政府限制警察局局长权力的提议。这场暴乱造成了大约63人死亡、2000多人受伤，情况固然很糟，但事实上这还远远比不上警察干涉事件时的情况。

导演约翰·辛格尔顿（John Singleton）曾在2017年表示：“当时盖茨希望这种混乱的情况继续下去，这样他出手解决之后就能变成救世主、变成人民英雄，帮助他自己继续晋升。但实际上他是在自讨苦吃，这件事反而毁了他的事业。他太过自满，明明自己根本没有那样的能力，却依然在那里自鸣得意，所以不管是洛杉矶的市长还是其他普通市民都不愿意向他施以援手。”

在1992年6月，盖茨宣布：“我本来说过我6月底就要退休了，不过我现在想的是‘去你丫的，老子想什么时候退休就什么时候退休！’”

布拉德利市长曾提到：“他答应过几次要离开了？我觉得市民们都被戴尔·盖茨耍够了。”那时，在洛杉矶西部还有一个贴着盖茨照片的广告牌，上面写着：你究竟是不能走还是不想走？

四面楚歌的盖茨已经无计可施，最终只能选择下台，他离开的时候还在抱怨：“这个城市到底怎么了？大家都对那些他们所依赖着的执法人员一点都不尊重。你们不可能在消除人们对警察的尊重的同时，还期望能在混乱中能找到别的依靠。”

十月份，独立委员会特别批评了洛杉矶警局和盖茨处理暴乱的方式，后来盖茨在新闻发布会上被气得口不择言：“早知道我们应该先打爆几个人头。”

知名度

盖茨下台几个月之后，威廉就想邀请他参与《警察故事》的开发工作，但是乔希·曼德尔认为这是一个非常不明智的决定。他建议公司可以考虑其他人，比如由侦探转为犯罪小说作者的约瑟夫·温博（Joseph Wambaugh），不过他猜想威廉已经下定决心了。“他不停地将话题扯到戴尔·盖茨上，每次我们谈到新的顾问他都会提起盖茨，他似乎认为这是一个不可多得的好机会。”

在盖茨身上，威廉看到了争议点。曼德尔回忆道：“他真的很喜欢这一点，因为他认为这会为游戏带来关注和宣传点。只是我认为想找话题是一回事，把玩家都赶走了又是另一回事。有了戴尔·盖茨的加入，很多《警察故事》的粉丝玩家或许宁愿放弃游戏也不愿意买一款印有盖茨名字的游戏。”

曼德尔还是敦促威廉再考虑一下温博，他认为这位得到《纽约时报》认证的“最佳畅销书作者”也能为游戏带来关注。曼德尔表示：“威廉说了一句让我惊讶的话，他说‘我们的玩家不读《纽约时报》。’”

如果他们有看《纽约时报》的话，他们可能会发现《警察故事》中新角色的长相竟然频频出现在报道上，比如“据研究表明，洛杉矶警察普遍都有暴力倾向和种族主义（1991年7月刊）”。或者如果他们有读《洛杉矶时报》的话，就可能会看到“盖茨说‘是啊，我们是故意向吸毒者开枪的！’（1990年9月刊）”

但是威廉一点都不在意负面新闻，他写信给盖茨，咨询这位前局长是否有意参与设计下一款《警察故事》游戏。不过因为盖茨不用电脑，所以他对电脑游戏不太感兴趣，但是他隐约想起附近的孩子们都喜欢玩这种需要手眼协调的游戏，于是盖茨让秘书回信索要免费的副本，威廉就这样和盖茨搭上了话。

威廉和盖茨都是通过电话来联系对方，威廉越是了解盖茨就越喜欢他。他欣赏盖茨会在早上抽时间去冲浪，而且他们两人都是拉什·林博（Rush Limbaugh）广播节目的粉丝。而对于盖茨来说，他在雪乐山和《警察故事》中看到了机会，他认为：“或许我可以通过游戏来向大家强调执法的重要性，试图让人们更好地了解警员会在工作中面临的问题，并鼓励大众去支持他们的工作。”

雪乐山的市场总监约翰·威廉（John Williams）想起了弟弟肯·威廉去见盖茨时的情形：“威廉对盖茨的印象非常好，他认为盖茨就是一位完美的绅士，一定是接受过良好的教育。”约翰·威廉在1993年也提到：“我觉得肯认为盖茨其实是洛杉矶暴乱事件的替罪羔羊。

虽然盖茨名义上被聘为第四部《警察故事》的“作者”，但其实游戏主要还是由雪乐山的制作人塔米·达根来负责编写和设计，当然盖茨也有提供一些帮助。在《警察故事4》中，盖茨和达根放弃了前三部作品中的虚构背景，将新的故事设定在盖茨所熟悉的真实、暴力的洛杉矶。

当媒体提起盖茨的新项目时，似乎确实引起了一些肯·威廉所希望看到的争议。洛杉矶城市联盟的主席约翰·麦克告诉《达拉斯晨报》：“他（盖茨）将执法上一切不好的地方都表现出来了，比如大男子主义、种族主义和我们做梦都想忘掉的警察暴力问题。居然有人会邀请他参与项目，这真的证明了有的公司为了赚钱会不择手段。”

对此，盖茨回应道：“我没看到这款游戏有引起任何争议。我只是将我的个人经历带入了这款游戏当中。”但他所说的话还是得罪人了：“我认为良好、平凡、安静、负责任的公民都会非常支持这款游戏。”

雪乐山的市场部表示他们是看中了盖茨的个人经历而不是他身上的争议点，而曼德尔觉得这简直就是在胡说八道。不过盖茨引起的争议还是没能达到威廉预想中的那样强烈，比如《电脑游戏世界》在采访盖茨的时候就表示不应该在这里提起“过去引发的争论”。

曼德尔说：“我不认为威廉实现了他想要达到的宣传效果（至少在雪乐山外部没能达到）。公司里反而有很多人都极其、极其不开心，他们都不喜欢威廉和管理层找来负面话题颇多的戴尔·盖茨来参与游戏开发。《警察故事4》在公司内部还有一个别称，我们叫它《罗德尼的故事》。”

1993年11月，《警察故事4》正式发售，封面上还醒目地印着盖茨的名字。在游戏中，玩家扮演主角约翰·凯里（John Carey），一位正在追击连环杀手的洛杉矶凶案组警探。故事的开头，凯里出现在黑暗的洛杉矶中南部，他在垃圾箱里发现了两具尸体，分别是一名警察和一位黑人小孩。凯里跟着线索走进了肮脏城市的凄凉角落，一直到游戏完全陷入了阴郁、渗人的地狱。

后来一位固执的记者还不断逼问身心疲惫的凯里：“本次案件被称为‘这座城市最可怕的谋杀狂欢’，你能向我们透露一点最后的这位被害者的信息吗？”。故事的最后，凯里亲手焚化了这位穿着异性服装、为游戏的剧情增添了一丝任性和深度的凶手，最终还获得了一枚奖章。

雪乐山邀请盖茨是为了把他的洛杉矶故事做成游戏，而《警察故事4》的确就是盖茨眼中的洛杉矶：它就像是一座坍塌的大教堂，在那里善良、道德以及安分的人们都活在多元文化的混乱街区中，全都想要爬进白人的世界。当然，在盖茨看来帮派恐怖活动都由社会福利项目引起：凯里看到洛杉矶警局所保存的档案中写到“这个帮派里的成员全都是拉丁裔女性，为了留在帮派里每个女孩都必须去抢劫一些小商店，其中的很多女孩都是在接受社会援助的未婚妈妈。”

游戏里的洛杉矶是一座遍布“混蛋、小人和失败者”的城市，路边的涂鸦就意味着“城市衰败”。妈妈们会恳求警察们要确保街道的安全，而警察们也不忍心“看到小孩和无辜家庭受到街头暴力的伤害。”警察会在送妇女上车的途中被杀；当凯里侦破了一宗谋杀案后，受害人的女儿会感激地拥抱凯里；男同性恋和性工作者都是好色之徒；黑人角色会满口yoyoyo地胡言乱语（当被媒体问及时，盖茨把锅甩给了雪乐山，表示他曾告诉过雪乐山黑人用的语言跟大家是一样的）。

游戏中的媒体和政客总是不负责任地去煽动群众的情绪，当凯里轻轻推开一个挡路的女记者时，这位记者就表现得非常激动，指责他回避问题。事实上凯里也只能沉默以对，因为如果凯里告诉记者事实，警长就会指责他散布谣言制造恐慌，连市长都不会放过他。

其实，主角在游戏中所达成的成就就是盖茨在现实生活中完成的工作，比如现实中盖茨组织起的一支专门打击街头暴力的队伍“C.R.A.S.H.”就在游戏中出现，游戏里还有一个横幅宣传了盖茨的反毒品教育计划“D.A.R.E.”如果你试图去摸一下宣传横幅，系统就会提示：“别碰横幅，这是我们警局的骄傲。”一位文职警员甚至会在游戏里推荐盖茨的自传，得意地表示：“我学到了一些东西。”

故事的情节其实没有什么意义，凶手连环杀人也没有特别的理由或动机，他只是在随机杀人。结论就是凶手是个伪娘，但却没有解释他为什么会杀人。或许《警察故事4》在人物刻画和情节安排上很失败，但是它却是对戴尔·盖茨的世界观做了一次完美的包装。

作为警局局长，比起凶手的犯罪心理，盖茨对案件本身更感兴趣，因为他认为犯罪是一种必须以更强大的力量去解决的问题和行为。在《警察故事4》中，凶手都是“怪人”，而所谓的怪就是不走寻常路，而对于政府来说不正常的市民就是最大的威胁。盖茨的世界就像是一座充满怪物的移动迷宫，而弱小的警察必须在迷宫的中心紧紧地拽住那条阻碍怪物们跨越过来的线。那如果这条线断了又会发生些什么呢？

盖茨设计的游戏核心其实就是警告，在这里虚构的市民会尖叫着乞求得到警察的保护：“我觉得这座城市要变成地狱了。我是一位商人，每天都会有人来我这搞破坏或者是进行盗窃……这座城市究竟会变得怎样？”“如果洛杉矶警局都保护不了他们自己，那他们怎么能保护我们？”

这也是盖茨在他的职业生涯中一直强调的一点：如果警察倒下了，谁都活不了，所以都TM别挡路。

盖茨还接受了视频采访，讲述了《警察故事4》中的道德思想，这则采访被收录在游戏额外赠送的光盘里。在视频中，盖茨主张要重新推出禁令（他说洛杉矶的帮派暴力在蔓延，但是“他们只会互相残杀，不会伤害普通人”），而且他还不忘为自己所造成的问题狡辩，也就是那场1992年引发的暴乱。在当年的录像中，你会看到一位黑人被强行拉下车，接着被几个警察揍个半死。盖茨也承认了从录像来看这件事很严重，但他说这只是其中一面，很多情况下都不会出现这种问题。

所以让人意外的是，雪乐山这家由古怪、散漫的黑客组成，曾开发过《国王密使》的公司，居然会听信盖茨将警察暴力粉饰为“一次不值得关注的意外”，而且还允许他们发布这段采访视频。

这则视频是雪乐山送给盖茨的礼物，而且还有另外一份更好的礼物：他们让这位前局长出现在了游戏里，不是作为一位虚构的角色，而是完全按照盖茨本人设计的人物。在游戏里，盖茨“再次”成为了洛杉矶警局的局长，而且在最后的一幕，他赞扬凯里完成了自己的使命，并向这位勇敢的侦探颁发荣誉勋章。

而在现实生活中，盖茨正处于他的事业低谷，他担心自己这种充满暴力、种族主义、军事化的执警方式会遭到威胁。也许这正如游戏的结局所体现的那样，一位抱有美好愿望的可耻男人最终以悲剧收场。

如果没有人对罗德尼·金、尤拉·洛夫施暴或是进行压制，如果洛杉矶里全部都是遵纪守法的好市民，如果拉丁裔能接受别人开玩笑，如果政客不插手警局的事情，如果独立委员会没有成立，或许这条阻止暴乱的线也不会断掉，而盖茨可能依然还会是局长。然而现实生活中没有这么多如果。

到了2018年，特警部队在美国各地开展工作，美国军方向当地警察部门捐赠榴弹发射器和装甲车辆，即使有录像为证，警员也总是能摆脱谋杀罪名。如今《警察故事4》已经被大众认为是一款过时了的游戏，可它的精神还在。而盖茨虽因执法手段不当而失业，但是警察委员会和后来的改革者们最终都没能改变他留下的执警风格。实际上从目前来看，洛杉矶警局现在的情况就像他从来没有下台，似乎他一直都还是警局局长。

原文编译自Waypoint

原标题：How Sierra and a Disgraced Cop Made the Most Reactionary Game of the 90s

作者：Duncan Fyfe