导航

那些年那些雪

史新

清晨，穿衣起床 ，忙不迭当地推开窗子，想看一场如约而至的万里雪飘，但让人失望的是，和小雪、大雪节气一样，冬至本应该大雪纷飞的季节，还是一个雪花都不见，只是昨晚落下了几个可怜的雨滴。

从几天前电视里、手机上都还预告着大到暴雪，就连朋友圈里的文人骚客们，也提前发出咏雪的诗文邀约，咋就不见个雪片呢？儿子也在鲁南的一个城市里发到微信上一句感慨：雪，又失约了！也好，就借用这句感慨，写写那些年的那些雪吧。

1

七八岁的时候，也记不清楚是哪一年，一个正月初五，天阴沉沉地。娘离家出走了。我不知道为啥，吃过了早饭，我就外面玩去了，直到吃中午饭的时候才回到家，可娘不在家。

二姐说，娘跟奶奶吵架，气的走了，说要去西山。西山我不知道有多远，天气好的时候，能望得见的就是西北方向的大耳朵山。

娘为啥出走？我急于想知道。问奶奶，奶奶聋还糊涂，跟问个南墙没啥两样。问二姐，二姐抹眼泪不肯说，断断续续地二姐才说出原委：爹在村里当干部，正月初四就赶去县里参加三级干部会，娘把本应该正月初五“送年”的饺子，提前到初四早上包了吃了，初五早上煮了一锅地瓜全家吃。从旧社会走过来的奶奶，糊涂的把昨天吃饺子的事早给忘脑后去了，就说娘是故意不包饺子给她吃，还按着旧社会她当家主事时的作派责骂娘：你大正月初五送财神老爷的日子，就煮地瓜吃，就不怕穷死！娘跟她解释她也听不见，就是滔滔不绝地说啊，骂啊，从这看她又似乎不糊涂。还说，要去大街上让乡邻知道知道。

才三十几岁的娘，也不是个甘愿受气的人，扔下一句，这个家我不管了，我去西山要饭吃！就背起一个小包袱真走了。

吃顿饺子，拿在现在是很平常的一顿饭，可在那个生活困难的年代，那是奢侈。

等到中午，鹅毛般的大雪在西北风的裹挟下滚滚袭来，二姐和我没好气地瞅一眼奶奶，在风雪中手牵着手走出家门，要去找娘回来。走到村口，雪下的更大了，外面已经是一个银色的世界。我们也不敢再往远走，怕找不到路，就站在村口跺着脚等啊等啊，期盼着这大雪能把娘给截回来。

天快黑下来的时候，朦胧中，我们看见从西北方向的雪地里，走来了一个人：一只手提着一个包袱，一只手缩进袖口里，把袖口捂在嘴上，举步蹒跚。我和二姐狂喜：是娘，是娘回来了，是这大雪把娘给堵回来了。

2

文人骚客都用尽笔墨来赞美雪：飘飘洒洒，纷纷扬扬，天地间白茫茫，到处银装素裹。可哪知道为了生活到处奔波的人有多酸苦。

大包干的第二年，我在并未蜕变完农民这个身份的时候，成为了一名半农半商的创业者，为了省下一点货物的托运费，也为了能赶上春节前的最后一个胶县纺织品批发大集，我和我的合伙人，从浙江柯桥搞上了一批比较紧俏的服装面料，守候在国道边上，手里举着“带货到山东”的纸牌，整整等了一天一夜，都没有一个可以带货的路过的车停留下来。没办法，我们只好把纸牌的另一面上重新写上“带货到南京”。

很好，还就真有一辆江苏六合的大货车停在了我们的跟前，一番讨价还价之后，我们催促着开车的师傅“快点，再快点”的连夜往回赶，开车的师傅也是为了钱，除了半道上撒一泡尿，吃一碗夜宵，可谓是马不停蹄，一路狂奔。

天明时分，我们终于赶到了目的地，只不过还要再拦一次车，再换一个举着“带货去胶县”的纸牌，那个时候胶县还没有改名叫胶州。当再有车停在我们身边的时候，虽在长江以北，但在我们眼里还应该属于南方地区的六合，也零零散散地飘起了雪花。

裹紧身上的衣服，仰坐在装货的车兜里，上面盖一张透风漏气的帆布，任你飞驰吧！只要能早点到家就行。

胶县，在心目中，那也就是我们的家。车跑起来，风钻进车篷布里，象刀子割在身上，不仅是疼，还瑟瑟发抖，两只脚一会象猫咬一般，一会又麻的象木头，一点知觉都没有。一路上浑浑噩噩，似睡非睡，走到哪儿也不知道。

忽然，车停了，司机师傅解开拦车的绳索，把我们近乎完全冻僵了的几个人敲起来：不能走了，雪太大了，再跑就要出事了，我们睁开朦胧的眼：天地间真的是一个冰雪世界了，雪花在摇曳的路灯下，从楼宇间，从树丛里穿梭着，城市的街道上厚厚地积雪已被经过的车辆，碾压成一层冰盖，在灯光下亮亮闪闪。 “真的不能走了吗？”“不能！”司机师傅回答的很干脆。“这是哪儿？”“日照！”“我们很快就要到家了，明天我们还要赶胶县批发大集呢,咱能不能慢点走啊？只要能明天一早赶到，再多给你两百块钱。”“你舍得钱，我还不舍得命呢！”司机师傅容不得商量，直接把车开进了一家旅社。

车停进了旅社，我们还是不能死心，尽管雪花飘进脖子里冰凉，脚踩在雪地上咯吱吱地响，为了使年前的最后一笔生意圆满收官，我们几个人耳语一番，再次讨好起开车的师傅：把住宾馆的钱省了吧，这点雪不大，我们可以慢慢的走，捆上防滑链，绝对安全。司机师傅经不住我们的软磨，当然还有利益的诱惑，找出平常几乎不用的防滑链，笨拙地捆好轮胎，继续在雪中前行。

3

参加工作后的第一年，一场大雪让我更加记忆尤深，那是一场从我记事起起至今最大的一场雪。

那年，我被镇上调去专写“小稿”，又恰逢冬季的的党员培训。机关干部都吃住在村里，忽然一夜之间，雪盖大地，堵门封路。老人们都说，一晚上的雪能把让房门推不开，确实罕见。即使我站在镇政府的办公楼顶上眺望远处，树林，田野，村庄，全部被白茫茫的大雪笼罩，就像连绵起伏的群山，实在让人难以忘怀。

刚参加工作不久的我，精神百倍，干劲十足，也没有得到领导的的吩咐，我便主动步行，下到一个住有机关干部的叫小溜的村子，我要掌握第一手资料，写出第一线的稿子。

谁知在我去到这个村的同时，大雪又继续飘起来，而且零零落落，连续飘洒了四五天。我这个专写小稿的报道员，也被临时改为培训员，最后又被临时改为暴雪救灾员。本来是去采写一个稿子当天就回镇上的人，被一场罕见的大雪，封闭在一个小村里达八天之久，让我真真地见识了暴雪的威力和幻想王国里的美景......。

下雪了，下雪了！带有童稚的喊声，把我从低头思考和双手键盘的状态中拉了回来，我瞅一眼电脑屏幕下角上的时间：11.48分。

窗户外，真的是飘起了雪花，看来，古语里说的没错，没有不下雪的天。收回目光：雪，并没有失约，只是来的稍晚了一些。

作者简介:史新，青岛西海岸新区人，中国散文学会会员，山东散文学会会员，散有作品在报刊和媒体发表。

壹点号 黄海文轩

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！