龙是熟悉又陌生的物种。

皇宫立柱上盘踞着龙，富商巨贾家具上雕刻着龙，寻常百姓镇宅的对联，也是张牙舞爪怒目圆睁的龙。我们是龙的传人，凡事喜欢跟龙挂上勾的，无疑会加重威严、尊贵、不容置喙的光环。

说它陌生，实在是因为龙文化过于高深莫测。

从古代开始，对于龙的研究就开始了，可直到今天，还没听说过有哪位集大成者的“龙学家”。大部分人对龙的喜欢，也仅仅是到喜欢为止了，随便抛几个问题就能难倒一大片——

龙的寿命？

龙是什么颜色？

龙是哪几种动物的组合？

龙喜欢吃什么？龙吃上去什么口感？

龙在历史上真的存在吗？谁记载了第一条龙？

大多数人接触龙，是从影视剧里开始的。

童年回忆《西游》师徒，其实是五人组，白龙马的真身就是龙三太子，尽管戏份不多，匆匆一瞥就圈粉无数，就是因为它高贵的龙族血统。

《西游记》中略有提及的四海龙王，在“哪吒闹海”里成了耳熟能详的唱段，《春光灿烂猪八戒》里，小猪八和小龙女的爱恨纠葛，也给我们同年留下深刻印象。

长大后，慢慢接触了好莱坞大片和奇幻美剧，发现原来西方也有龙。

只不过西方的龙却长这样——

这样的——

以及，这样的——

于是就有产生了几个灵魂拷问：

东西方的龙都有哪些区别？

为什么一个会喷火一个能潜水？

两条龙打一架谁能KO对方？

颜值各有所长，东方精致西方简约

看脸的时代，让我们先从两种龙的颜值入手。

Po两条静态龙，上图东方龙，下图西方龙。

两张图放在一起，外形给人最直观的感受是：东方龙的构造比西方龙复杂，东方龙比较长，西方龙比较高。

在中国文化的语境里，其实龙是一种复合物种，仔细观察它身体的部位，集狮头、鹿角、虾腿、鳄鱼嘴、乌龟颈、蛇身、鱼鳞、蜃腹、鱼脊、虎掌、鹰爪、金鱼尾于龙一身，全身呈暗蓝色或暗红。

但到了西方，龙更像一只蝙蝠和蜥蜴的结合体，四条腿在巨大的翅膀下虎虎生风，体型犹如美洲狮PLUS版，脸的长度不输一匹成年马。

如果只能看到局部，记住一点就足够了：东方的龙有触须，而西方龙没有。相传龙的触须和睫毛，可以深入地底或海底，长出名贵的茶叶。

水火不容，一个盘踞深海一个喷火屠城

龙会干什么？

除了吃喝拉撒日常，东西方的龙都能在天空任意驰骋，狮吼功无师自通，人类的身躯在它们的庞大面前，简直是一只只蚂蚁。东西方的龙都能当坐骑，中国神话有黄帝骑龙战蚩尤，《冰火》里龙母雪诺骑龙比翼双飞。

而他们最区别于彼此的技能在于，一个潜水一个喷水。

最有名的要数《权力的游戏》里龙女的三条龙仔：卓耿、韦赛利昂、雷戈，他们出生时就自带喷火技能，只需一句Dracarys，杀人屠城通通不在话下。

即使被夜王俘虏，成为尸鬼的韦赛利昂，也能喷出蓝色的火焰，可见这项技能是生理性的，是物种基因自带的。

相比较起来，修炼时间更久远的东方龙，技能可就更丰富了。

首先 ，呼风唤雨，用大水浇灭火焰。

和平年代龙族的日常，是江川河流的守护者，一旦某地因为干旱缺水而庄稼枯死、民不聊生的话，求雨的时候总是要召请神龙前来降雨，特别是在魔幻影视剧里，总有百姓揣着香火前去龙王庙求雨。

《西游记》特有一个孙悟空前去天庭找龙王替百姓说情的片段。

由此才有“鸡吃完米，狗舔完面，蜡烛烧断铜锁，才有雨下”的情节。

所以，东方龙是可以呼风唤雨的。

刘禹锡《陋室铭》里也说“水不在深，有龙则灵”，东方龙的龙宫通常在海底，四海龙王与四大天王相对，一组镇守海洋，一组保护天庭。

哪吒与敖丙

其次，东方的龙可大可小，可易容。

早在《三国演义》煮酒论英雄一段，曹操就对刘皇叔说——

“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。”

意思就是：这个龙呀，可大可小，变大的时候呢，一个喷嚏就是一片云，变小了肉眼根本看不见；

龙能当空军在天上飞，也能隐身潜袭敌人，龙这个东西，那简直就是初代超级英雄啊。

这样看来，从打击效果上，东方龙完胜西方龙。

象征：一个是神明，一个是恶魔

终于说到重中之重了。

龙，在东西方受到的待遇截然相反——

东方的龙是神明和守护者，一提到龙，通常会在前面加上一个“神”字，所谓神龙见首不见尾，龙的神秘面纱始终未被揭开，人们对龙始终保有崇拜和敬畏。

我们被称作龙的传人，每年正月点龙灯、端午赛龙舟、民间流传的龙牌，都是把龙当成一种祈福、辟邪的寄托，同时也代表着龙始终是神秘的，有太多未解之谜集于一身；

而西方的龙则成了邪恶的象征，勇士们打倒的对象，人人争当屠龙者。

据学者统计，欧洲文化里，屠龙故事至少有一千例。

与东方龙“神明”地位相比，西方的龙始终没跳脱出“动物”的范畴，也有人将它想象成一条有带刺尾巴的蛇，充其量，也就是一头会飞、会喷火的恐龙，想到西方的龙，我们不由自主会在前面加一个“恶”字。

《霍比特人》系列里的史矛革

都是血统纯正的龙族，怎么在东西方的差距这么大呢？

究其原因，龙在东西方历史上，所代表的文化属性是不同的。

在中国原始社会，刚完成进化的人类为了生存，每天和大自然斗争，刮风下雨、霹雷闪电、冰雹沙尘暴，以及在野外环伺的各种猛兽，稍微一个不小心就是小命不保。于是，可以抵抗一切天灾的龙，作为图腾第一次出现，它不仅具备蛇一口致死的攻击力，也能将其他攻击性动物的技能融于一身，人类在这种强大的精神支柱下继续生存繁衍。

发展至今，龙就成了东方人消灾祈福的心灵寄托。

放眼西方，龙并不神圣，他们认为龙是凶残肆虐的牲畜，特别喜欢喷火烧城杀人，所以应该统统都被消灭。

在西方的文化中，能把龙杀死的就是勇者、是英雄，所以在他们的神话故事中不难找到，勇者斗恶龙的传说，超级马里奥杀恶龙救出公主...

在冷兵器时代能把龙收为己用，就相当于在如今拥有了一艘航空母舰，谁能把恶龙给征服，那无疑是御林铁卫一般的存在。

除了历史，龙的属性跟东西方人民的性情也有关系。

中国儒、道两家，推崇的都是“水德”，主张君子之交淡如水、上善若水，常年深藏海底的龙，必然是含蓄、包容、温和、灵巧、润泽的；西方龙喷的是火，这恰如西方人的个性，火一样热烈、张扬、奔放，西方人是进取的扩张的。