【开国中将张国华73】

入城式结束后的第二天，最棘手的问题摆在了张国华和谭冠三的面前：再次断粮。

李觉向张国华报告：“只有一天的粮食了。”

张国华一听，心想，这已经是第4次即将断粮了。张国华眼前出现了第一次、第二次断粮时的情景：

昌都战役战役打响前，断粮断供已迫在眉睫。时任52师直属队指挥长的乔学亭组织军地人员赶着1000多头牦牛，驮了100多驮口粮和4万银元，途中收留了160名病号（实际上只有11人有病，其余全是因为饥饿走不动）。这100多驮粮食仅解决18军52师的万多人和2000多匹骡马就犹如杯水车薪。部队被迫分散前进和驻防，每人每天靠供应四两袋食粉度日。后方部队组织军地人员夜以继日地为前方运粮，男的每人背40—50公斤，女的每人背20公斤，来回6天的路上吃掉10斤，前方部队特别是154、155团官兵已经靠吃芫根保命了。时值冬季，断粮已越来越严重，部队只能挖野菜充饥，“糊糊”越喝越稀，饥饿越来越难以忍受，文工队、美术分队已出现了有人把贴标语剩下的糨糊喝光的情形。这时，阿沛·阿旺晋美利用自己的影响，筹集了粮食100万公斤、芫根40万公斤、牦牛和羊万头，这才解了燃眉之急。

18军进军西藏途中

当时，张国华把上述情况汇报给邓小平说：“连康区藏族头人夏格刀登都说，下大雨，不让住就不让住，你们的政策太宽了。”

邓小平听了以后指示说：“国华啊，靠政策走路，靠政策吃饭，你们执行得很好嘛！头人这么认可你们，还怕老百姓不认可吗。”“就是要宽一点，这个宽是真的，不是假的，是要认真实行的，是为了团结少数民族。有些地方听到我们的政策，他们也相信。之前有些地方如黑水、芦花、川西的松潘地区，还半信半疑。这有历史上的原因……”

第三次断粮出现在刚刚走过的路上。

那时已过了丁青，部队继续向前进，渐渐地进入了“浅山区”。就是雪山看起来似乎低了，然而海拔却升高了，平均在4000米左右。部队越向前进，后方的运输线拉得就越长。物资运不上来，部队开始断粮，进军异常艰苦。许多人不得不靠野菜充饥，只好天天喝“四个眼的稀粥”——人的眼睛与映照在碗里的影子形成四只眼睛，可见粥稀到了何种程度。

张国华还记得，那天下午，部队大休息，只能喝水壶里的凉水，吃“蛋黄蜡”（一种用面粉和蛋黄做的食品，形似蜡烛）。蛋黄蜡配给的数量有限，一人每次只能吃1根（约1两重）。虽说蛋黄蜡有营养，但因分量少并不解饿，有的人就大口大口地吞嚼生野菜。张国华看见了，他想，战士们每天要负重行军几十公里，光吃野菜怎么行呢？他心疼他的战士们，顺手从赵谨仁手中拿过一小口袋糌粑说：“来，来，同志们！这是39族头人送给我的糌粑，就剩这点了，大家都来尝个鲜吧。”大家一听说是糌粑，便一齐围了上去，但很快又慢慢地散开了。

张国华急忙招呼说：“不要走嘛，大家都来尝尝，尝尝嘛！”一个战士回答说：“还是首长吃吧，我们不饿。”

张国华心疼地说：“说假话，不饿你们怎么吃生野菜！”

又一个战士有些顽皮地说：“西藏山高，气候干燥，吃点野菜去去火。”

引得大家一阵哄笑。

张国华也笑着说：“我告诉大家一个好消息，我和谭政委商量好了，到前边有老乡的地方，咱们买些牛羊，路上赶着走，到宿营地就杀了吃肉。西藏的牦牛肉可香啦……”

一个大个子战士高兴地说：“太好了，我一顿能吃它个两三斤！”

张国华笑着说：“到时候当心撑坏了肚皮！”

战士们七嘴八舌地说：“我宁肯撑死，也不当饿死鬼。首长，挨饿的滋味可真难受啊！”

张国华关心地说：“我知道大家饿了，来先尝尝糌粑。”

战士们你看我，我看你。一个战士大概饿得实在忍不住了，便说：“首长，我真饿呀。就尝一小口，就一小口。”

另一个战士也说：“我也尝一口。”就这样，你一口他一口，瞬间就将那一小袋糌粑吃光了。

赵谨仁埋怨说：“什么尝一尝，全都给吃光了！”

张国华说：“他们饿呀。”

赵谨仁说：“他们饿，难道你不饿？”又说：“你们一个个的，就知道吃吃吃，你们这么年轻，军长他有高血压，心脏也不好，你们知道吗？”

战士们一听，呼啦一下，全围过来了：

“对不起，首长，你处分我们吧！”

“对不起，首长，我们不知道你身体不好。”

“首长，你有病还走这么远的路，我们要是知道，打死也不会吃那点糌粑的。”

张国华安慰说：“看到你们一个个的现在的精神，我的病也好了。”

他又转过身安慰赵谨仁：“你忘了？陈老总有首诗里说‘饥肠辘辘响如鼓，野菜和水煮’嘛。”

赵谨仁说：“野菜，这几天一到宿营地早就叫人拔光了。”

张国华说：“你不会走远一点找嘛，活人还能让尿憋死。”

赵谨人说：“听说咱们有一个团，已经吃了上万斤的野菜了。”

张国华语气沉重地说：“不光他们吃，看来咱们也得准备吃野菜度日了。”

赵谨仁说：“那今天怎么办？你还没……”

张国华急忙岔开说：“老办法，一根蛋黄蜡，半壶凉白开。不！今天是两根。”

赵谨仁惊喜地问：“两根？”

张国华说：“是啊，前些天39族头人请我吃饭，我就把蛋黄蜡省下来了。给，这是给你留的。”说完将两根蛋黄蜡塞到他手中。

赵谨仁急忙说：“不，不，首长你还没吃呢。”

张国华说：“我不是说了吗，两根蛋黄蜡，半壶凉白开，再把裤带这么一紧。嘿！到宿营地没问题。走！”说完，张国华向着前方走去。

张国华在39族地区，一再拜访头人，后来征得当地头人的同意，用银元买了些青稞和牛羊。常言道“饥不择食”，即使是白水煮羊肉，每个人也都大口大口地吞嚼。过了好几天，这没有食盐和佐料的水煮羊肉又腥又膻，令人闻到就想呕吐。即便如此，也得硬着头皮吃，不然就得挨饿。

在这之前，他们经过一些海拔相对低的地区时，抓地老鼠吃也成为一种办法。地老鼠很狡猾，跑得又快，抓住它的办法一是掘地半尺，在洞里把地老鼠捉住。但地老鼠洞遍地皆是，往往从这个洞里挖出来，又逃进别的洞里去。二是用水灌，使地老鼠群集高处，一次可捉得一群。但有时水源较远，没水可灌。三是用烟熏，在洞口点燃碎草，把烟扇进洞里，熏出地老鼠。最简便的方法，用羊皮风箱插入地老鼠洞口，用力鼓风，地老鼠受惊后即从洞内逃出，只需要麻袋将其他洞口堵住，地老鼠便自动进入麻袋。

1951年10月30日，报经西南军区同意，便于部队战胜断粮的困难，根据张国华的命令，对先期入藏各部队的驻防位置、任务等作了如下决定：

⑴军直、独立支队大部及154团3营共约3000人驻拉萨。

⑵154团1营11月中旬以后进驻日喀则。154团团直及2营，配以情报、财经、贸易等机关干部，共约1600人进驻江孜，立即展开生产、统战工作。

⑶154团1营加强独立支队一部600余人进驻日喀则，立即展开生产工作，并准备保护班禅回日喀则。

⑷52师师直率军直炮兵营约2600人驻太昭、则拉宗地区，开展统战、采购、运输等工作。

⑸155团团直率两个营驻少丁—桑达本衮之线，开展统战、运输等工作。

⑹155团1个营驻则拉宗，在当地采购就食，如拉萨遇意外情况，该营随时向拉萨机动。

11月份，张国华即对部队如何解决吃饭问题作了部署。

当时，进入太昭以西、前后藏地区的部队，只有军直属队、52师直属队、154团、155团、18军独立支队和西北西藏工委。张国华连续给军后方部队负责人陈明义发电报：53师、54师和52师156团等部在甘孜以西至昌都等地全力修筑公路，几个后方办事处须分别在丁青、波密、昌都等地区开展统战、运输等工作。

1951年底，52师驻太昭部队几乎断粮，军部向噶厦几经交涉，得其应允，在山南隆子宗、错那宗拨出（18军出银元购买）一部分粮食。155团1营遂于1951年1月移驻隆子。

这样，随着军直、52师师直、154团、155团和独立支队各部在拉萨、日喀则、江孜、太昭、沙丁、则拉宗、隆子等地展开，分散过冬，并通过统战工作，统一采购到部分粮食、肉类、酥油等，加上后司大力组织向西运粮，1951年底至1952年初，18军先头入藏部队初步站住了脚，但远未站稳脚跟。

进入11月，拉萨的天气明显寒冷起来。

断粮对部队、工委的威胁越来越大，张国华这才由衷地感到，清军、蒋军，为什么都被西藏饿跑了，断粮在西藏太可怕了。

然而，噶厦在布达拉宫脚下的粮仓里却堆放着无数粮食，但噶厦的鲁康娃说：“汉人想买粮食？那些粮食即使烂了也不给他们。”

经过张经武的交涉，阿沛从中做工作，噶厦答应卖出部分粮食，就是从布达拉宫脚下的仓库里弄出来的发了霉的青稞。即便这样，还得吃。

张国华和谭冠三已经又有主意了：既然人家不卖粮食，何不自己动手呢？而且，伟人也指示过了，进藏部队不能在当地购买太多粮食，以免抬高了当地物价，使老百姓的日子更苦。

经协商，噶厦同意将拉萨西郊那片乱石滩拨给部队种粮。鲁康娃等人听说解放军要在那里开荒种菜，哈哈大笑：“他们要在那里种菜？笑话！要能种出菜，以前那些汉人也不会灰溜溜地跑回去了。”

在刚刚入藏拨给的“马噶萨巴”（新兵营，位于现西藏军区大院的操场以东）院内，张经武、张国华和谭冠三、王其梅、李觉、刘振国完成初次拜见、走访、宴请藏政府各重要官员等必要的礼仪后不久，即召开了开荒生产动员大会。干部战士端坐在各自的背包上，张经武、张国华、谭冠三、李觉、刘振国坐在简陋的主席台上，张国华首先简要地讲了开荒生产的重要意义，然后讲了今冬立即抢时间开荒的理由。

他说：“现在土冻得还不是很硬，可以翻挖，经过冬季翻地以后，土中的虫子冻死，明春一块块翻过的冻土化冻，土质变松，就得春播，错过这个时间，再冷就不好翻挖了，将会影响明年的春播。”

接着是谭政委讲话，他目光炯炯地扫视了一圈，以他那浓重的湖南口音响亮地说：“同志们！开荒生产，是我们在西藏长期的、经常的任务！”他讲到“长期的、经常的”六个字时，声音特大，语调特意放慢。大家立即意识到，这等于他在六个字下面加了着重号，要引起大家特别注意。会后第三天，张国华、谭冠三率领军直和驻拉萨的154团3营等部队在西郊的乱石滩搭起了帐篷。

就在鲁康娃等人幸灾乐祸等着看笑话的时候，张国华和谭冠三来到了那片乱石滩，他们脱去身上的棉衣，挥镐挖了第一镐。上千官兵就在他们身旁，也不约而同地挖了第一锹，第一镐，拉萨河畔响起了热闹非凡的锹镐声。尘土飞扬，歌声嘹亮。歌声传到了拉萨市区，鲁康娃等人幸灾乐祸的心理和神情隐隐有了变化：“难道他们真能种出菜？不可能。”又想：“他们真的种出菜了怎么办？眼下这帮汉人似乎非同小可，昌都完胜我们不说，在路上，现在来到拉萨，竟然有那么多的人站在他们那一边，难道没有什么能难住他们？”想到这里，心里就暗暗发虚。

拉萨西郊的乱石滩里，战士们围了张国华和谭冠三，他们说：“开荒的活儿交给我们就是了，军长身体不好，这一路走来政委也太累了，你们回去吧！”

张国华说：“谁说我身体不好？这开荒挖地的活儿啊，你们怕是赶不上我吧。”

谭冠三说：“我和国华啊都是从小就学开荒挖地了，不信我们比比。”

战士们还是不同意，他：“首长，请你下命令分任务吧！军长和政委的那一份任务分给我，我就是晚上不睡觉也要完成，相信我吧。”

恶劣的自然环境有意要考验18军官兵，从11月中旬开始，天气就特别寒冷了，早晚温差相差十多摄氏度。张国华感冒了，很多人都感冒了，但感冒挡不住他们开荒生产的热潮。张国华和谭冠三经过观察后商量，开荒的部队天一亮到达现场，中午饭就在野外将就一顿，天黑了收工。最累的就是张国华了，社会情况很复杂，西藏地方上层一些人仍然拒不承认协议，他们始终还抱有幻想，如果不能把解放军饿跑，那就赶！张国华白天与干部战士们一道挥汗开荒，晚上要仔细阅批各种情况。加之还有西藏工委的工作，他更是不能有丝毫的分心，部队的工作则由谭冠三和李觉倾注更多的精力。因此，张国华几乎天天都要对谭冠三和李觉说：“政委、老李啊，真是辛苦你们喏！”

为适应高原生活，18军指战员们学吃糌粑

谭冠三和李觉劝他别去开荒了，说如果他的身体有个三长两短，经营西藏事业的损失就无法弥补了。张国华却说打仗他不怕，走路他不怕，开荒这样的劳动他有好多年不干了，锻炼锻炼也好嘛。近一个月的开荒劳动，对张国华的身体影响很大，昌都战役七天七夜不睡觉诱发的高血压和心脏病，经翻越冷拉山的恶劣气候的侵袭不断在加重。每天睡觉前，刘医生都要为他做一次全面的体验，但张国华总是说不要紧，慢慢恢复。刘医生没有说更多的，他知道说什么也没用，刚刚才进军到拉萨，就是真的倒下了，他也不会离开西藏去内地治病的。

西藏地方政府那部分分裂分子始终在悄悄关注、打听着解放军开荒的进展。他们听说已经开垦了土地，解放军官兵现在每天都在拾粪，市区几乎几百年没有清理（那时候，西藏人民还不懂得种菜，即使种，也不会使用粪便，因为粪便种出的菜和粮食是肮脏的）过的粪便，也被他们一筐一筐地背到地里去了。这些分裂分子脸上的冷笑消失了，取而代之的是凝重，他们越来越预感到，他们的力量，加上外国的支持，也怕是不足以实现他们的“目标”了。

伟人、周恩来得知已挺进西藏的部队正在经历断粮的危险时，指示有关部门从广东调了一批大米经香港走印度加尔各答，再经乃堆拉山口运送给部队。但这些举措只能解决一时的问题，并不能彻底解决吃饭问题。大多数连队已开不起伙，改为班灶，每班每天派两人上山挖野菜，仅这一年，1个营就挖野菜150万公斤。这期间，部队普遍出现了党员让饭，党员喝一碗就走，让群众多吃一点的情形。在施工、行军、训练中看到党员饿得直不起腰来，群众也主动少吃，说要饿一起饿，一起同甘共苦战胜困难。甚至有老战士们无奈地说：“只要能吃饱饭，长期建藏，埋在西藏心甘情愿。”

18军从11月中旬到12月13日，共开荒2300亩。这期间，张国华、谭冠三想起了伟人提出的“进军西藏、三年一换，以励士气”，如果真的实施3年一换，新进藏又要适应高原环境和气候，你来我往，西藏的建设怎么搞呢？不少干部战士也想起了伟人当初的指示完全是出于对他们无限的爱护，如果我们干满3年真的回内地了，西藏这片祖国的领土还须有人来守卫，来建设，等他们适应过来了，又该回内地了，这样怎么行呢？于是，军区警卫营官兵和155团一些干部战士在拉萨西郊开荒现场，咬破手指写血书给伟人，要求“长期建藏，边疆为家”。这样的思想，张国华和谭冠三在进军拉萨的路上已经有所考虑了，只是当时的时机还不成熟，于是只是在教育时提到了这一思想，并未作具体的严格的要求，毕竟，亲眼看着干部战士们从四川走到西藏，经历了太多了苦难，不忍心啊。

西藏军区在八一农场种植的卷心菜喜获丰收

这天，张国华兴奋不已，他为自己统领的18军里有这样忠诚无私的干部战士而自豪。张国华很少这样兴奋，他眼前仿佛出现了一幅美丽新西藏巨大画卷。他对战士干部们说道：“现在我们开荒生产是为了保命，将来，我们还要在西藏发展大规模的农业生产，种小麦、玉米、土豆，还可以种苹果、种草、种树，把西藏建设得跟四川一样美丽嘛！”

这一席话，让在场的干部战士大声喊着：“好！好！”

谭冠三趁机在开荒现场给大家讲伟人为什么提出了“3年一换”，而今又为什么要长期建藏，一时间，2000多人在开荒现场热血沸腾，他们振臂高呼：“长期建藏，边疆为家。”

很快，“长期建藏，边疆为家”的思想正式以文件的形式下发部队，没有一名干部、战士再想着3年一换了。

1953年至1954年，后方部队和民工加紧修筑康藏、青藏公路，部队干部战士、民工发出的“让高山低头，叫河水让路”的豪迈誓言，很快传到驻藏部队了，那天夜里，张国华在日记本上写下了几行小字：从吃大苦、耐大劳，到长期建藏，边疆为家；从以苦为荣，以苦为乐到让高山低头，叫河水让路，这就是我们18军的精神，是我们中华民族的精神。后来，18军健在的老人们动情地说：“这就是，‘老西藏精神’的核心内容（核心内容之一）啊！”

不久，从内地运到西藏的大米源源不断，部队官兵终于可以敞开肚皮吃饭了。可吃了不到两天，听说国家处于非常困难时期，广大官兵又舍不得吃了，他们主动要求把供应量降到原来的标准。一些贵族和头人看在心里，喜在心头，他们说从来没见过这样的部队。但是，不能让金珠玛米挨饿啊！当他们送来青稞、豇豆、牛羊时，部队全论质按斤付款，并提出“宁可饿断肠，不拿群众一粒粮”的口号。

1952年七、八月间，18军先后在拉萨市西郊建起了“八一农业试验场”、“七一农场”，为西藏农业开启了新纪元。

（未完待续）

【注：《井冈山上走出的“井冈山”——张国华传》作者尚有少量存书。如有需要者可私信留言联系。参加对印反击战或者18军的老战士，作者敬赠此书，赠完为止】