村干部李家华说他要“摆阵”。

“当过兵？”他摇头。

“练过武？”还是摇头。

我们的好奇心倏地被勾起来了。

一

李家华当“官”很早，上个世纪七十年代末，就是“大队长”。

高中毕业，因为“文化高”，出任生产大队长，村干部，一把手。

一把手当然得有一把手的担当。把辖区护国大队的“扒手”治理好，是上级下达的硬任务。

“扒手”一般得手不多，三毛一块，够下一次馆子，或是割半斤肉，大法不犯，但令人生厌，从本辖区小偷小摸到外辖区，从本县骚扰到邻县，从本省游击到外省。当地农民若非万不得已，过路一般会绕道此段区域。隔三岔五，总有受害人上门哭诉或讨要说法。因为名声不好，大队里的男人说不上媳妇，光棍多。光棍多，“扒手”就有后备队，恶性循环。

李家华粗略统计，有这一不光彩行为的近百人。当时整治他们的手段，有硬的：找条麻绳，把肇事者绑了，绕村里大路游一圈，臊他脸皮；强制劳动，在人看管下干最苦最脏的活；被上门哭诉者打……但过不了几天，伤好了，痛忘了，还是老样子。

也试过软办法。人非草木，孰能无情。人家饥了寒了，大队干部主动找上门去帮忙。

“结果都被你们感化了？”

“没有。干部自家的钱物也不多，总不够借，他们就重操旧业了。”

好在办法总比困难多。

第三条路是让“扒手”也发家，让他不再惦记别人。

擒贼擒王，从“头头”李某身上着手。大队干部先出谋划策让他开肉案，没成功。再养长毛兔，没成功。再让他开加工房，没厂房，大队出面协调；没有三相电，大队出面找电厂；没有贷款，大队出面到信用社担保。

这招终于奏效。李某很快还清贷款，攒了积蓄。出于感恩，他就地“反水”，成了反扒专家，协助破获多起重要案件。不久，开县公安局奖给他一块匾，上书“浪子回头金不换”；万县地区公安局奖励更大的匾，上书“改邪归正勤劳致富”。

一方面，反扒专家就住隔壁，另一方面，李某以下的基本都在大队干部的帮扶下找到新出路，“扒手窝”里风平浪静了。

讲到这里，李家华脸上有点得意。

二

说书人说“时光飞逝，岁月如梭”。

李家华也是这样说的。

转眼到1992年。

这一年，李家华的“官职”，早已不是大队长，而是村主任。

村里的任务，是建设“小康村”。

小康不小康，关键看老乡，村民的小康梦，是楼上楼下、电灯电话，是菜里有油、身上有绸、圈里有牛、住的是楼。

护国村的中心地带在一社，人均不足四分地。家庭联产承包责任制后，农民像珍惜眼睛一样珍惜耕地。村里因势利导，动员农民掀掉平房，在公路两旁连片集中盖楼房。

“一下集中五十多户。”李家华伸出五个指头，说其他地方的小城镇建设可能还在萌芽，但这里“山村冒出个微型城”，当年的报纸，就是用这个题目报道护国村。

“微型城”里一色的小楼，使用煤气灶和水冲厕所，经营百货，维修家电，有肉案，有豆腐坊，有家具厂。新鲜事物不断涌现，各种各样的“第一名”次第产生：黄家安装第一部座机电话、张家购回第一辆摩托车、李家买回彩色电视……

“一四七、二五八、三六九，你知道这些数字为啥这样排列？”

我们摇头。

“这是农民的赶场日。”按这个约定，赶中和场、义和场、三和场。但是，护国村，可以在自己的地盘上赶场。

“万元不算富，十万刚起步，百万才是真正富。”

他说经商发家快，没过几年，村里出现不少“富翁”。

“穷有穷的难过，富有富的担忧。”

富了还担忧啥？

“穷不过三代，富不过三代，坐吃山空，担心后代学坏变坏。要有远期投资。”

远期投资，三种办法，“分而治之”。

第一种，不是猛龙不过江。鼓励年轻人“闯江湖”。

“你记得一篇报道不？《开县打工仔一年寄回十个亿》。”

我当然记得，打工收入超过地方财政收入，那是1995年，我学当记者时的老师写的。

他说，十个亿中，不可小看护国村打工仔的功劳。护国村人胆子大，爱闯，外出打工早，而且亲带亲，邻带邻，抱团。广东服装、上海拆房、北京餐饮、新疆农场，四大行业，都有护国村人。

第二种，培养“血性”，好铁不打钉，好男要当兵，往部队输送。坐在我旁边的中和镇武装部长插话：护国村积极报名参军的青年太多，根本要不完；已入伍的人中，海陆空兵种齐全，现在有一人已是空军飞行员。

第三种，鼓励考学。考上大学的，村里为他家放电影，在电视台为他点歌，屏幕上打出“热烈祝贺”的字幕。

三

时针嘀嗒。

“先栽树后乘凉，先种田后收获。”李家华开启下一段故事。

2002年，他出任护国村村支书。

这前后几年，农业、农村、农民经历了许多破天荒的事：取消农业税、牧业税、农业特产税。

护国村的远期“投资”也一步步产生“效益”。李家华用了句很“高档”的话，“输出劳动力，引回生产力”。村里出现资产过千万元级的“老板”，村里有了第一套别墅，多人在县城购置住房，还有人回乡办厂。

2012年，护国村进入全新阶段。

“我给你们说三个人的故事。”

他说汪老师你重庆城里工作，认识谢博士不？

我认识。

“我们村的!十里八乡的第一个博士，学管理学的。”

村里出了个管理学博士，村里的管理当然也要上档次。浓缩为四个字：村民自治。

比如说，目前村里小车已有百多辆，得新修公路，修哪条路，修多长多宽，硬化与否，每家出资多少，村民自己协商。一次不成，二次，三次……自己商量着办，施起工来，无人扯皮。

“我再给你说个资产上亿元的。”村里第一批外出打工的，不但在广东有工厂，还在内地开办连锁大药房。

当上大老板的，他说了一长串名字——他们为村里做了许多好事，捐资十五万元为村里安装两公里长九十根灯柱六十盏路灯，捐资八万元整修公路，为镇养老院捐献空调，年年回村看望慰问五保户……

“我给你推荐一个‘网红’。”李家华摸出手机，打开链接，《开州一女子拍三农视频，成各大媒体网红》进入眼帘。

报道中的“网红”网名“山城女儿红”，护国村人，八〇后，创作了一大批贴近生活的“三农”视频，播放量很高，得到不少网民认可喜爱。

时间一晃，太阳下山，我们要告辞了。

“别慌，还有两句话。第一句，护国村从前属四川开县，后来属重庆开县，现在属重庆开州区，这叫变迁。第二句，我当了一届县党代表、两届区人大代表，在村干部任上干了整整四十年，这叫见证。”

“可是你的阵还没摆嘞!”

他说摆了，都摆了。

啥阵？

“龙门阵!”(注：川、渝两地，聊天即“摆龙门阵”。)