元宝是小学第一次玩上《问道》的。

我在某个《问道》相关的QQ群遇上元宝时，他茫然无措地四处询问“现在去哪儿玩，有什么服务器好去，有没有人带带我？”的模样，和一个刚刚接触网游的小学生，似乎也没什么差别。

实际上元宝已经大学毕业3年，距离他第一次玩到《问道》，已经有十多年了。

从小学开始

“小学四年级。”元宝提起这段回忆没有丝毫犹豫，“我记得清清楚楚，跟小伙伴去网吧，那时候电脑还是大脑袋的那种”。

曾经的网吧和微机室都是这种电脑显示器

就是在那些“大脑袋”电脑前，元宝度过了自己小学时为数不多的娱乐时间。“那时候放学后就跑去玩《问道》，一直到妈妈拎着扫把来网吧找我”，这些当时让他烦恼异常的事现在已经变成了欢乐的回忆，谈及那时的事，元宝每一句话末尾都要加一个“笑哭了”的表情。

他还记得自己第一个角色的ID，“叫问世何道，当时大家都不怎么会起名字，很多人名字里都有问道两个字”。

元宝有些不好意思地承认，当时选择《问道》很大程度上是因为 “那时候没别的游戏，只有魔兽，梦幻西游”，元宝举出当时火爆的几个游戏，“要点卡的游戏玩不起”。

《问道》2006年开始运营之初，就凭借着“免费回合制游戏”的名头，吸引了不少像元宝一样，没钱买点卡的学生玩家。而元宝作为已经工作了的成年人，时隔十几年，又想回去《问道》世界的原因，连他自己都说不清。

“我也不知道，就有种感觉，就像你走在路上，突然想吃麻辣烫了。”他说。

元宝的这种突如其来的感觉，源于《问道》近来的逆势而动。去年这款游戏推出了端游版本的“经典服”。按照惯例，《问道》每年要开的以年份命名的数字大服——今年是“2019服”，也是个主打“经典版”的服务器。

近两年，几乎所有游戏厂商都在将自己曾经的端游IP手游化——从3年前的《梦幻西游》到最近的《暗黑破坏神：不朽》，连国外游戏厂商也不能免俗。

在这种时候，反而花费精力去推出端游的“经典版”的厂商，不能说没有，但确实并不多见。“端游的黄昏”这种话在业界大行其道，即使是不完全相信这种言论的开发者，也难免在重新开发一款老端游前心里打鼓。

在作为玩家的元宝身上，这种心里打鼓体现为茫然无措。“我不知道这游戏变了多少，我最后一次玩是五年前了”，他说，“其实什么经典服什么新服我都不太明白”。在无措地求助了半个小时之后，元宝找到了一个号称“12年老玩家”、也打算回归《问道》的同伴，他们约好一起进驻2019服。

我们难以知道为什么《问道》官方抛开顾虑，决定继续推进端游的计划。但是元宝以及不少老玩家们，多年之后想回归一款他们小学就开始玩的游戏的动机，倒是能从他们的言谈中窥知一二。

着迷的一百种理由。

元宝认为剧情是他想回归问道的最重要理由。他提到玩《问道》时“动不动就出现一个剧情”，有时候打着怪蹦出来一个老头，兴许是真的需要帮助，兴许是妖怪假扮的。元宝说在《问道》里，他总感觉自己是一个真正的侠客。甚至他后来玩《巫师3》，虽然觉得任务和剧情比《问道》厉害太多了，但还是找不回当初的那股“侠气”。

“可能还是中西方不一样，在巫师里面我就像个除魔专家，什么都要报酬，很冷静。玩问道时就没想那么多，感觉更快意恩仇一点”，元宝总结。

最近开放的《问道》经典服的主线剧情列表

但是只把《问道》对老玩家的吸引力归结到“剧情”身上，也太显武断了。元宝找到的同伴，同样身为十几年老玩家的花郎就有不同的看法。

花郎也是小学时玩的问道。因为当时不会注册账号，他的第一个问道号是用一根冰棍换来的。小学时花郎没有什么零花钱，以至于每次逢年过节，为了领取游戏中节日大使向玩家们发放的节日礼盒，花郎要起个大早，赶去网吧，捡一个别人包通宵剩下来的机器。

花郎对《问道》的剧情已经没什么记忆了。他认为自己是被问道的画风吸引的。但到底是《问道》的画风让他喜欢上了游戏，还是《问道》这款游戏让他喜欢上了这种画风？他自己也说不清。

“我对问道只有一个模糊的记忆了，反正接受了问道之后其他游戏的画风很不舒服”，花郎用当时热门的几个其他游戏做例子，“魔兽那种画风太西方了，我受不了。其它的Q版画风幼稚。现在市面上的端游画风我都不喜欢，想了想还是回去玩问道看着舒服。”

《问道》并不是传统回合制的Q版画风

这种情况在《问道》玩家身上非常普遍，在回归问道经典服的相关群组中，询问十个老玩家“为什么想回来玩问道”，会得到十个不同的回答。

有人因为朋友的离去而放弃问道，也因为朋友的归来而重新回到游戏中。一位已经不玩问道3年了的玩家讲过这么一个轶事。

游戏刚推出的那段时间，为了打击外挂和脚本，《问道》推出了“老上老君提问”的系统。一旦玩家掉线或者切换线路（服务器），太上老君就会出现，向玩家问几个关于游戏的问题，来判断是真人还是脚本在操作。一旦回答错误，玩家就会被踢掉线，上线就要交罚款，要几百万游戏币，不交老君就会没收玩家的装备，非常残酷。

老君发怒的任务曾经“劝退”过不少玩家

当时这位玩家刚玩这游戏没多久，一次掉线后回答问题错误，被罚了300万两。他当时身上只有不到10万两，非常着急，担心自己刚刚领取的礼包装备被没收，就在世界频道里喊话，希望有人借他300万。结果有人看到呼救之后二话不说转了300万给他，解了燃眉之急。

后来这位“恩人”就一直带他升级、做任务，还教他怎么刷钱——“遇到这种人，我还怎么好意思说不玩就不玩”。后来有一天，“恩人”跑来告诉他，自己不玩了，被盗号东西全被卖了，加个微信以后好联系吧。他也就兴味索然，很快就放弃了《问道》。

2018年年中，这位“恩人”在微信里问他要不要回来玩经典服，他那时正好“没什么游戏可玩，很无聊。”想着能和老朋友再聚首也挺不错，他就回归了《问道》。

一位问道玩家的“询亲启示”

至于那些没有中断旅程，一直玩着《问道》的玩家们，理由就更多了。有人因为《问道》的聊天系统有意思而玩了好几年，每天上线就是和别人聊天、发表情；有人觉得《问道》的装备好看，能染色，人物还不是Q版，就一直往里充钱收集装备，就像买衣服一样；有人是为了挑战自己，不断去做游戏里那些获取条件超高的“六星成就”；还有人觉得《问道》的PVP干净利落……

我要回去看风景

这些理由差点就全都不能成立了。

《问道》是一款十几年前的游戏。老游戏的黯淡结局我们已经见过了很多，以至于对一款年龄如此大的游戏，大家已经学会了不抱什么期待。

不少玩家会在说完自己的理由后会补上一句“后来因为XXXXX，实在是没时间玩了，不知道现在怎么样了”。更多的人看到《问道》相关的讨论时甚至会吃惊——“这游戏是我小学时玩的了，怎么还在运营吗？”

《问道》还在运营。而且它还准备继续运营下去，以“古老”和“现代”这两个形态运营下去。

我有个1998年生的侄子，我看着他从小玩到大，因为地处小城市，游戏文化不发达，他的游戏游戏轨迹是4399到二三线网游这么一路上来的。我问他，你长大后，看到你小时候玩的网游还在运营，是什么感觉？

他说，有时会上小时候玩过的游戏官网怀念，结果发现大变样，完全不认识了。

很少有“高龄”网游能逃脱这个宿命。为了活下去，必须不断吸引新玩家“与时俱进”，也和最早的模样差别越来越大。一般来讲，10年前你终日相伴的事物，总有机会再次相遇，以此凭吊青春，唯独网络游戏没法这样，因为你很难找到当年玩的版本。网游的过去，早就随着一次次更新随风而逝了。

从这个角度来说，所谓的“经典服”或者“怀旧版”有其存在的意义，它满足了一部分人群的需求。

一周前，《问道》的官网发出公告，宣布今年的2019服也会采用经典版本，剔除最近几年增加的新玩法，还原十几年前的老玩法——比如角色将回归“老五系”的最初定位，比如只保留熊剑鹿等经典老坐骑，比如曾经的野外神秘商人……

这条消息看到者寥寥，然而毕竟还是有人看见。就像一颗回忆的种子，在老玩家心里生长蔓延。

小学时在游戏里找到了“当侠客”感觉的元宝准备回归了。在被问及“是不是想找回当年的感觉”时，他立刻加以否认。