在《魔兽世界》正式发布之前，暴雪对这款游戏的热度还有些拿捏不准，玩家数量的预估也显得相当保守。因此，他们并没有备足服务器来面对接下来的浪潮。开服后的一个多月内，玩家们饱受掉线和排队之苦，即使你有幸成为造访艾泽拉斯的第一批幸运儿，也得经受住“捡个东西都要半小时”的延迟试炼。

15 年后的今天，随着《魔兽世界》怀旧服的开启，历史似乎又重演了一遍。

Twitch 上观看相关直播的观众窜到了 100 多万人，热度是《GTA 5》的 6 倍有余。而在周二的清晨，国内各大服务器的排队人数居然直逼 30000，这些都让人不禁感叹：“见鬼！不用上班的吗？”

暴雪最初对怀旧服的理念并不重视，在 2015 年 Blizzcon 的问答中，官方甚至给出了“没有计划”的明确回应。理由很简单，商业上和技术上都有着太多的不确定性。但有趣的是，无论官方的态度如何，怀旧的需求早已在阴影中生根发芽，背后也牵出了一场“私服开发者”与暴雪间的斗争。

《魔兽世界》的首次亮相，是在 2001 年 9 月的欧洲电脑贸易展上。因为当时《魔兽争霸3》非常受欢迎，人们很好奇这个搭载了专有 3D 图形引擎的“衍生游戏”能做到什么程度。从 2002 年开始，就有一则传闻在各大论坛不胫而走：《魔兽世界》可能有个未公开的“Alpha 版本”。

一批黑客和程序员闻声而至，开始挖空心思的探寻这个传说。有人给暴雪发去电子邮件，希望能获得一些有用的答复，但最终无功而返。ID 名为“Skull”的黑客转头便采取了更暴力的方法，他组建了一支“攻击官方服务器”的技术团队，妄图从茫茫多的代码里找出踪迹。

没人知道 Skull 背后干了什么，据传他最终与一名暴雪的内部人员取得联系，非法搞到了《魔兽世界》的完整客户端。不管怎样，到了 2003 年底，《魔兽世界》的源代码突然出现在他的个人网站中，以此为基础，私服的生态也开始渐渐萌芽。

这是一个漫长的过程，即使是最资深的程序员，当时对于如此庞大的 MMORPG 后端也知之甚少。客户端与服务端的通信方式让人头大，此外还得理清各种复杂的日志记录。最初负责逆向工程的是一个名为 WarForge 的团队，他们曾经成功模拟过 Battle.net 服务，也算是小有名气。

从暴雪当时的声明来看，Alpha 版本之所以被泄露，是因为开启 Beta 前，邀请了一小群外部人员来测试游戏。在这个过程中，有一组“不完全可玩”的文件被传到了互联网上。他们决心调查此事，并将对涉案人员采取严厉的惩处。

不过，私服的创作者们还在兴头上，哪有空理会这些官话。

最先通过 Alpha 版本创造出“可玩内容”的人，是一位被称为 Lax 的程序员。由于暴雪并没有公开服务器，无法拿到封包日志。于是他换了个思路，设法用 C++ 自编服务器，接着又招募了一批开发人员，负责咒语和寻路之类的脚本，最终打造了可容纳 200 人的沙箱环境，完成了从无到有的突破。

一个奇特的生态是，在《魔兽世界》还未正式面市前，就出现了诸多可供试玩的“破解版本”。人们先后从源代码中挖出生物、物品的数据，后来又有了任务和战斗系统。其中比较出名的私服有“Vibe”和“WOWDaemon”，前者非常稳定，有着创纪录的用户数，后者则是一个影响深远的开源项目。

这些私服最初大多各自为战，开发团队受制于人员流失，很难长久的维持项目。但由于他们都聚集在一个名为 GotWoW 的论坛里，几个破解团队的领头羊经常交流经验，一来二去就决定整合改组，意图打造更完美的《魔兽世界》。这使得 GotWoW 成了当时增长最快的网络社区之一，成员一度超过 40000 人。

可想而知，由于太过出名，他们很快便遭到了官方的“特殊对待”。在 2004 年 7 月 16 日到 10 月 26 日间，暴雪对私服进行了一次大清洗，各个私服项目的主持者都拿到了律师函，GotWoW 也因此被迫关停。而相比之前，这一次官方的态度显然强硬了不少：

很多人都已经知道，暴雪最近已经采取措施，阻止未授权《魔兽世界》私服的开发……他们认为暴雪并不反对非法 Beta 游戏客户端的存在，然而这种想法是不正确的。暴雪高度重视其知识产权，绝不宽恕违法复制和使用《魔兽世界》客户端的行为。

各个私服团队的领导者，包括 StormCraft、Vibe 和 Khaos 在内，已经提交了他们的代码并停止开发。我们要求那些还在给《魔兽世界》私服工作的人放下手中的活，并把你的代码发送给暴雪。短时间内，我们将对遵守这一要求的人给予特赦。

下一页：怀旧之风

重拳之下，并不是所有人都甘愿认怂，漏网之鱼们开始在新的根据地 Blizzhackers 社区共商大计，或是纯粹的转入地下工作。

死气沉沉的氛围持续了很长一段时间，直到一个名叫 Kolie 的程序员突然站出来表示，自己将打造迄今为止功能最齐全的《魔兽世界》服务器。尽管 Kolie 在兑现诺言前就消失得无影无踪，但他还是做出了不少贡献，继任者基于他放出的 dll 文件，开发出了私服“WOWWOW”的 Beta 版本。

这一版离完美二字同样相去甚远，由于 Bug 太多，只在 2005 年 12 月短暂运营了一段时间。但有趣的是，大洋彼岸的中国开发者接过衣钵，对 WOWWOW 进行了反编译，不仅修复了一些 Bug，还增加了少量功能，相比原版有了更多可玩性。同期国内还有个名为“WOWDragon”的私服，主要基于前文提到的开源项目 WOWDaemon，他们将服务器升级到了最新版本，同样也修复了一些错误。

到了 2009 年，《魔兽世界》国服迎来了知名的代理权更替事件，中国地区的游戏运营商由九城改换成网易。在换代理关服的几个月内，面对流离失所的“魔兽难民”，同类 MMORPG 网游适时打出了颇具针对性的广告，诸如“世界离你远去，江湖为你而生”，或是“当世界关上大门，我们还有永恒”。

借此获得喘息和发展空间的，还有沦为三不管的《魔兽世界》私服，它也成了很多“难民”的栖身之所。当时私服的玩法，大多还是提供快捷便利的游戏方式，更快的经验获取途径，更夸张的装备和人物属性，总之就是图个爽。服务器的创建者会提供一些捐赠和付费渠道，玩家们可以通过“充钱”来换取特殊物品和额外收益。

但从 2011 年开始，玩家们对于私服的需求就发生了改变。随着巫妖王时代的结束，艾泽拉斯迈入混乱的大灾变时期，《魔兽世界》逐渐陷入低迷。过于傻瓜的技能和天赋树，同质且重复的任务和 Raid，以及没有尽头的养成和种田元素，让经验丰富的老玩家们心力交瘁。

正因如此，“让魔兽世界回归本源”的讨论，逐渐变得频繁起来。

粗略估算，当时打着怀旧名头的私服，起码占到了私服总量的一半以上。这些服务器旨在还原《魔兽世界》的 60 级版本，通常称为“经典旧世”。他们提供了较为硬核的 MMORPG 体验，艰难的升级过程，高门槛的装备获取方式，以及从熔火之心、黑翼之巢，安其拉神庙到纳克萨玛斯的 40 人副本。

其中做得最成功的，是一个名为“Nostalrius”的服务器。仰仗着原汁原味的体验，以及媲美官方的稳定维护，一经面世便吸引了 80 万的注册用户，高峰时的同时在线玩家达到过 1.5 万，迅速在社交媒体上引起了广泛讨论。

这个项目其实早在 2010 年时就已开始谋划，Nostalrius 的开发团队包含 30 名成员，他们在 YouTube 创建了一个频道，定期更新游戏的制作进度。后来 Facebook 和 Reddit 的用户也加入了讨论，最终促使私服于 2015 年 2 月正式启动。

暴雪当然不会容忍一个有着 80 万潜在用户的非法服务器在眼皮子底下活动，Nostalrius 运营刚逾一年便收到了律师函，虽然他们的网络租期还远未结束，也只能草草的发布停服声明：“我们收到了一封来自美国和法国律师的正式通知，他们代表暴雪娱乐公司，准备在一周内对我们和服务器托管公司进行审判。”

回过头来看，即使情感上说得过去，Nostalrius 总归是一个非法项目。他们承诺会公开服务器的源代码，如果暴雪愿意启动官服，也乐意提交现成的所有成果，并提供一切可能的支持。

下一页：微妙的转变

尽管暴雪的行为理所当然，但 Nostalrius 的停服却让很多老玩家感到莫名愤怒。在消费者眼中，暴雪纯粹是一种“站着茅坑不拉屎”的想法。有人发布了一则名为“The Blizzard Rant”的视频，谴责官方压迫怀旧者的行为，这段视频的播放量很快便突破了 400 万。

步入 Nostalrius 后尘的，还有个叫“Felmyst”的《魔兽世界》怀旧服，上线不到 5 个小时就被勒令关停。作者花四年时间写好代码，本想将玩家数量控制在 3000 人左右，尽量保持低调，维护服务器的钱也是自掏腰包，没想到官方会这么快的找上门来。

暴雪最初的态度很明确，就是“虽然我们没有开怀旧服的想法，但是别人也不准开”。

有人认为，Nostalrius 吸引的忠实用户至多也就几万人，相比官服百万、千万的用户总量几乎可以忽略不计，自然不被重视。还有一种看法是，分流用户对《魔兽世界》并无益处。在官方版本迭代的过程中，有些原始数据可能早已丢失，重建这些需要耗费漫长的开发时间。

而暴雪的社区经理如此解释到：“我认为怀旧服面临的最大挑战是，它是否有趣到能让玩家持续玩下去……我可以很容易的预测到结果 —— 人们登陆（怀旧服），说「哇，游戏现在好多了」，然后退出。”

就我个人而言，我百分之百的认为，怀旧服是一个所有人在数周后就会抛弃的东西。对于开发人员来说，（投身其中）并不是一种有效的时间利用方式，因为他们可以为现有游戏开发更多功能。我也想回到过去看看经典旧世，只是我觉得我不会玩太久。如若如此，我想我们更愿意专注于维护现有的游戏。

然而，事情到最后还是发生了微妙的转变。几个大型的《魔兽世界》私服停运后，Change.org 上有一份请愿书获得了 28 万名玩家的支持，他们请求暴雪多听听人们的呼声，媒体和 KOL 相继参与到怀旧服的讨论中来，一发不可收拾。这引起了《魔兽世界》早期设计师马克·柯恩的注意，他最终和玩家们站到了同一阵线。

大规模抗议换来的结果，便是暴雪同意与 Nostalrius 的成员面谈，他们随后共同起草了一份 80 页“分析文件”，其中详细描述了怀旧游戏的发展，发生的问题以及一些营销策略。最终，暴雪总裁布拉克（J. Allen Brack）在 2017 年 11 月 4 日公开表示，《魔兽世界》官方怀旧服的企划已被提上日程。

对于大部分人来说，这似乎是一个完满的结局。但在“经典旧世”的土地下，不可避免的埋着一大群不体面的牺牲者，他们的热情为官方织好了嫁衣。布拉克曾经表示，暴雪欢迎有能力的私服运营者加入团队，但在 2018 年的暴雪嘉年华上，《魔兽世界》的开发人员声称这项计划并未得到落实。

归根结底，网络游戏是一种极为特殊的作品类型，不同于传统游戏，只需抹去包装袋上的灰尘，就能轻松体验到几十年前的内容。如果想要去追寻他们的古早历史，几乎就只有私服这一条途径。

当然，无论背后的故事如何义正言辞，私服终究是违法的勾当，“正义”和“正确”之间，可能永远是一个无法两全的难题。

参考资料：

History of WoW Emulation

The Rise and Fall of World of Warcraft Legacy Servers