犹记得2012年的那个冬天，彼时SKY还未创办钛度科技，MooN也还没去服兵役。

　　在昆山的WCG《魔兽争霸3》赛场上，两个宿命对手于季军赛相遇，War3玩家心目中的“木盖大战”又一次打响。

　　那一次的输家是MooN。

在电子竞技还没有规模化的年代，月神MooN是世界上最著名的选手之一

　　当MooN在屏幕上打出GG，两个老对手在Say goodbye的音乐中相拥，我仿佛看到了传奇落幕。

　　多年后再次看到SKY与MooN同时登上赛场，已经是在WCG2019《魔兽争霸3》项目的表演赛上，两位传奇人物之间的巅峰对决，仿佛又将时间的轮盘拨转到了二十多年前的青葱岁月。

　　那时网吧里依然回荡着“rush b”的嘶吼，瓦王还活着，希尔瓦娜斯也还是“黑暗游侠”。

　　千禧年前后，是RTS游戏最火热的时期，西木头的《命令与征服：红色警戒2》与暴雪的《星际争霸》是当时极受国人欢迎的作品，而《魔兽争霸3》也就是在这个时候进入我视野的。

　　2003年7月1日，国内由奥美电子发行的资料片《魔兽争霸3：冰封王座》横空出世，令当时所有的RTS游戏黯然失色。在国内，War3的首日销量就达到了令人难以想象的4万套，总销量为160万套，这份足以横扫当年市场的成绩足以侧面证明War3当年的名气与影响力有多大。

奥美电子“百日维权”时期的打折售价

　　和许多国内玩家一样，彼时还是个中学生的我也是在那个时期进入的艾泽拉斯世界。

　　我很难说清楚《魔兽争霸3》究竟给我带来了多大影响，就像我很难用量化数据讲明白初恋能让一个男人记多久。它毫无疑问贯穿了我学生时代的游戏生涯，从初中到大学，不管我接触了多少游戏，大概只有《魔兽争霸3》一直躺在我的硬盘里。

　　我犹记得那些和同桌讨论“天地双鬼”和“蜘蛛流”哪个战术更厉害的自习课，也记得在熄灯后用手电看杂志上比赛的夜晚，更记得每个周五放学后在黑网吧里的“约战”。

　　从某个角度来说，《魔兽争霸3》几乎是所有八零九零后玩家的群体记忆，它和CS一起，长期霸占着网吧游戏排行前两名，也催生出了国内电子竞技行业的早期繁荣。

　　相比传统RTS游戏，War3将RTS中70%的精力放在探索、作战、与环境的交互上，而并非如传统的RTS那般，将70%的精力放在建筑管理上。War3每个英雄单位还存在四个强悍无比的技能，这大大拓展了游戏的战术空间。野怪、商店、佣兵等新元素的加入，又让War3的可玩性变得极高。

　　随着《魔兽争霸3》的开枝散叶，RTS类游戏也在这个时期迎来了新的高潮。在某种意义上来说，在那个鸿蒙初开的时期，安装盗版War3的黑网吧是War3传播的助推剂，也是国内职业电竞联赛兴起的萌芽。

　　千禧年之后的网吧行业正值野蛮生长期，在没有相关法律约束之前，War3与CS1.5几乎成了每个电脑房的标配。受当时媒体的影响，那时的长辈们对电子游戏滋生出极端的偏见。“打游戏”从某种程度上来说依然是一种“离经叛道”的坏孩子专利，远没有如今的光明正大。大概也正因此，许多那一代玩家都有着为了躲避父母的盯梢，借由黑夜的掩护悄悄从家中溜走，去网吧玩上几个小时的War3，然后落得一顿胖揍的经历。

熙熙攘攘的网吧

　　和其他游戏类型比起来，以War3为代表的RTS游戏上手门槛相对较高，要想成为一名核心玩家，要掌握繁多的快捷键与小技巧。PVP模式老玩家对战刚入门的新人，战斗过程就如硬核的格斗游戏一样，经常“满状态”K.O.对手。但这恰恰也是War3对战最大的乐趣之一，每一名War3玩家在修习技巧与总结反思的过程中，都有过被吊锤的经历，但若能驾驭某个流派击败对手后，就能从中获得极大的成就感。

当年我就很喜欢用“骷髅海”和隔壁班人族少年硬刚

　　由于War3热潮恰好赶上了国内网络发展的高峰期，鉴于玩家对War3技术交流的需求，在当时出现了大量的论坛与攻略站点。早期的网战平台是淬炼实力的兵营，而RN、SGAMER、U9这些论坛则是War3玩家常驻的神秘圣地。

过去的War3论坛也只剩下了uuu9

　　在这其中，深受War3玩家喜爱的《The Dawn》，就起源于某个探讨亡灵族论坛的BGM。后来，这首曲子被一名才华横溢的网友“飞向云端”结合亡灵族的CG动画，制作成了一段经典的MV，并逐渐成为了玩家心中不死亡灵的代表曲目。直至今日，仍有很多来自艾泽拉斯的UP主，在不断地重制这首令人印象深刻的《亡灵序曲》。

《亡灵序曲》依然被传唱着

　　也正是从那个时候开始，出于对游戏的热爱，部分War3玩家开始有组织地举办一些规模较小的网吧赛事。尽管每个地区的游戏规则尚未统一，参赛者大都抱以娱乐交流的心态，但这些民间赛事中依然诞生了不少之后脍炙人口的大神。

　　但在2004年4月国家推出网络游戏类节目的禁播令后，有关War3赛事的电视直播被喊停，初具规模的电竞产业也受到了一定程度的打压，赶赴WCG赛事的中国战队最终没能在世界舞台上摘得一枚金牌。

　　SKY就是在这个时候出现的，对国内《魔兽争霸3》玩家来说，SKY简直就是一颗照亮电竞赛场的启明星。

　　2005，WE.SKY（李晓峰）代表国内参加了WCG新加坡总决赛，用自己创造的人族带塔一波流（TR）战胜了mouz.ShortRounD，一举夺得了War3赛事的总冠军。当War3玩家们在PPStream频道看到SKY展露笑颜，身披国旗，站在代表War3世界赛事顶点的奖台上，那时的兴奋与激动好比前年IG在S8夺冠时，整个宿舍楼高呼“IG牛逼”般疯狂。

　　SKY一战封神， “人皇”于此时正式登基。中国的电竞行业也得以注射一针强心剂，这是国内电竞蓬勃发展的伊始，但也是War3步入暮年前的最后辉煌。在那些时光里，电子竞技似乎只代表着三个项目：《魔兽争霸3》、《星际争霸2》和《反恐精英》。

“人皇”SKY夺冠

　　尽管彼时的电竞行业规模和关注度都无法与今日媲美，但以SKY为首的那一代电竞选手依然是彼时当之无愧的“青年偶像”，也让电子竞技第一次真正意义上出现在了主流媒体的视野中。

　　但与开始有着产业化雏形的电子竞技相比，RTS游戏的未来却不那么明朗了起来。

　　随着游戏产业的扩大，泛玩家的增多，轻度化游戏不可避免的成为了市场的主流。尽管RTS游戏有着成熟且完善的乐趣闭环，但过高的上手门槛和不够激烈的即时对抗使其玩家群体很难扩大。

　　并非玩家们不喜欢玩RTS了，而是RTS玩家的增速远没有轻度游戏多了。

但就算是这样，也没有阻挡玩家在war3中追寻快乐。

　　说个有趣的例子：某位网友在官方对战平台天梯对战时，曾在大规模海岛地图遇见了一位老哥，双方互相拉扯，把对局打到了大后期。正当他觉得要赢了的时候，老哥忽然发了句消息：“兄弟，你有没有见过一套从天而降的战术？”就在看到这句话同时，黑压压一片自爆蝙蝠，偷袭了网友的老家。原来，借大规模地图的特征，对面老哥竟然偷偷在海岛上疯狂出蝙蝠。

　　这并不是个例，战术老哥可以说已经成为了平台天梯的一大文化。除最为顶尖的一小撮人外，大部分玩家都乐于扮演“战术老哥”的身份。他们坚持着某套重复的战术，按部就班的卡好每个步骤，赢了开心，败了重来。

　　除天梯外，魔兽地图编辑器衍生出的大量RPG地图，也成为了老玩家们的主要根据地，他们徜徉在风格各异的地图之中，从防守到TD再到对抗，快乐不已。

官方对战平台的热度地图

　　在过去互联网和娱乐方式不够发达的年代，我们有心情和时间去思考战术作为慰藉，去研究魔兽以获得快乐，但在这个碎片化的高速信息时代，每一个人似乎都停不下来，每一刻，你都能找到繁多的娱乐方式。但决定一款游戏健康与否的，除了老玩家的活跃，还有新鲜血液的输入。War3毕竟已经不是一款新游戏了，在快节奏的今天，不够炫酷的画面和复杂的战术体系，或许真的很难吸引足够多的新世代玩家。

　　当年那批War3玩家或许大多已经和笔者一样进入了工作、家庭的社畜生活，当年那些每天放学后在“神庙”、“龟岛”鏖战的兄弟已经在茫茫人海中成为平行线。但在那被各种现实中繁杂掩盖的记忆深处，大概仍有有那么一小块地方，那里有“木瓜大战”，有“人皇SKY”，有那些年属于《魔兽争霸3》的一切。

　　大概也正是因为这样，《魔兽争霸3：重制版》的出现才让我雀跃激动。

　　许多年轻玩家可能很难理解80后，90后初期玩家对《魔兽争霸3》的情怀。它在某种意义上来说已经脱离了单纯一款“老游戏”的概念，更像是一个时代浓缩的剪影。

　　我并不奢求RTS能够重新崛起，也不觉得单靠《魔兽争霸3：重制版》就能让过往辉煌完美再现。但当这个还并未被尘土所掩埋的回忆在现代技术下得到重生，就好像在茫茫人海中再次遇见童年老友。

　　当浮一大白。

　　平心而论，War3的玩法和理念并没有过时，其衍生出的RPG地图，也能让不擅长竞技的玩家获得快乐。而随着重制版的出现，在有了全新颜值后，虽不能与当年的相提并论，可至少，也获得了在这个世代吸引眼球的机会。

　　或许，它会为这个游戏带来一大批愿意回顾经典的新玩家，就像春风吹进了诺森德一般，赋予新的生机。