文丨三明

“你知道吗，三国杀登陆steam了。”

“那敢情好，它可是不知道多少人的一代回忆啊，现在哪还能找到花几十块就能玩上好几年的良心游戏，肯定很多老玩家跑去steam刷好评吧？”

“不，它已经变成‘凉心游戏’了，8200多条评价，只有7%的好评，现在是steam上好评率最低的游戏，没有之一。”

“？”

在文章开始前，如果你是一个从15年之后就没有接触过《三国杀》的老玩家，那请先不要纠结在一款好好的“历史”游戏，怎么会被贴上“色情内容”的标签。

▲u1s1，这两年《三国杀》确实都挺白挺大的

今天的话题还挺严肃的。

一般来说，一款游戏依然会将退坑玩家依然当做潜在用户，这类玩家会因为喜欢某个改动或者版本而回流，回坑之后也很容易变成“真爱粉”，像《三国杀》这样玩家在退坑之后大多数都只会回踩，甚至只用了一个礼拜不到的时间就让它在steam上成为了最差评如潮的那一个，这并不多见。

翻翻steam上玩家的黑泥我们也能发现，大家对于《三国杀》的怨气似乎并没有集中在玩法内容上，而是在官方游卡桌游运营的态度上。

这就不得不向已经退坑的老玩家来聊聊游卡这几年的骚操作了。

2018年，Adobe宣布将会逐渐停止对flash的支持，而网页版《三国杀ol》也适时地宣布将要启用H5的“十周年版”，这本该是一件皆大欢喜的好事。

事实上，当时的绝大多数玩家对于船新版本是举手赞成的，也有不少曾经退坑的老玩家计划回坑，《三国杀》本能够借着这次焕然一新的机会，实现它的那句经典名言。

结果却是，OL版即将停止更新，且十周年版的数据和OL版不能互通，想玩就必须去新服，重头来过的那种。

尽管最后迫于群情激愤的玩家声音，游卡宣布OL版不会停运，十周年版可以继承部分OL版的武将，还推出了各种返利活动，可对于中高氪玩家而言，他们更珍贵的限定武将、皮肤数据和VIP等级却无法带到十周年版中，参加返利活动更是需要累计签到1年才能收回在OL版充值金额一半的绑定元宝。

只能说是充得越多，亏得越多。

在十周年服开启的3年里，游卡更是为《三国杀》找到了一种直接付费购买武将之外的捞钱办法，它做了许多技能字数、强度远超普通武将的超模武将，只能通过祈福（类似抽卡）获得，一个祈福武将往往需要玩家付出4位数起的抽卡成本，这也劝退了不少以为开10块钱VIP就能尽享新武将的老玩家。

但就算如此，在游卡心里，留下来的那批玩家依然算不上是衣食父母。

十周年版《三国杀》在开服之初搞了一个集卡瓜分2亿元宝的活动，那时候去新服的玩家还不是很多，活动截止的前一天下午也只有10000多人完成了集卡，相当于每个人能分到2万多元宝（折合人民币200多），在重在参与感的各种集卡集福活动中，这不是一个小数字了。结果在半天不到的时间里，完成集卡的玩家数量就来到了50万，最终每个人只分到了388元宝，这还得谢谢官方忍痛补了4元宝为玩家们凑了个吉利数字。

在官方公告里，最后10分钟有4万多人完成集卡，你信吗？把人当韭菜的游戏公司有很多，像游卡这样拿人当傻子的还真没几个。

在上个月，三国杀的玩家还发现了一个BUG，在聊天栏中@道具名字，它们就会出现在商城里可以购买，哪怕是一些已经下架的道具，然后还发现售价100元宝“天牢令”在被购买之后会变成100元宝，等于可以花100元宝买100元宝。

这不是玩家左手进右手出闲的慌，《三国杀》每个月都会搞一些累计消费的活动，这个BUG意味着玩家无限倒腾天牢令就能轻松拿完需要消费4位数人民币才能获得的全部奖励，这影响到了许多重氪玩家的利益。

在得到玩家反馈后，这个被广为人知的bug却只换来了游卡公告中几个账号的封禁。为了平息事态，后续官方开了一场直播，赶来救场的策划（ID：长衫）却因为忘记关直播并辱骂玩家给策划增加工作量要玩家付出代价，让《三国杀》又被炎上一波。

直到现在，依然有不少主播和氪金玩家在号召抵制《三国杀》。

当然，《三国杀》摆烂早就不是新闻了，层出不穷的BUG、文案错误、请阴兵、策划倒卖CDK，让它在NGA的“手游瓜事件”板块也算是熟面孔，我想任何一个正常《三国杀》玩家都不会对游卡这家“凉心企业”还抱有期待。

让我觉得有意思的是，比起“差评如潮”的口碑，除了游戏里，你却可以在几乎任何地方看到三国杀的玩家。

如何才能触动一个三国杀玩家DNA，很简单，有时候用游戏中几句耳熟能详的武将台词，就能和其他潜伏的“越共玩家”对上暗号；

可能玩家数量和热度远不及卡牌游戏的其他同行们，玩家们却总能在不同游戏间类似的机制中找到联系，“有端联想”到《三国杀》，然后双厨狂喜；

有时候甚至只需要简单的“制霸”二字，就能让大家就能回忆起那段用“孙枣”“54320”“有个武将被杀能拿牌被决斗也能拿牌他的名字就是——司马懿”等等地狱笑话，迫害辣个男人的欢乐时光。

游戏、动画、贴吧、论坛，大家在辱骂游卡的同时，无不透露着自己对《三国杀》的真挚情感。

前段时间最严的未成年人游戏禁令出台施行，在某个回访未成年人的新闻里，玩不了在线游戏也没有补习班可上的未成年人们，相聚在小区的花园里玩桌游，而老玩家肯定一眼就看出来了，他们手里拿着得正是三国杀的卡牌。

不只是8090后，通过几代玩家的口传心授，《三国杀》在那些年纪比它还小的00后10后玩家群体里也有一定号召力。

也可以这么说，直到推出13年后《三国杀》依然存在大量潜在玩家，可能是几个社畜好友相约回坑的一次心血来潮，也或许是哪个小学生在文具店的角落里翻出一套盗版实体卡时的如获至宝，都会成为三国杀玩家+1的契机。

它虐人千百遍，却依然有人拿它当初恋，问题的答案并不难猜——《三国杀》真的很好玩。

不可否认，它的诞生更像创始人黄恺对国外桌游《BANG！》的一次汉化，标准版《三国杀》的玩法、角色、卡牌效果几乎都能在《BANG!》中找到对应。

▲比如印第安人—南蛮入侵

但黄恺巧妙地在《BANG!》的玩法中融入了三国人物的典故，主公、忠臣、反贼、内奸之间的勾心斗角更是完美契合三国在我们心中的刻板印象，在军争篇之后，酒、属性杀、铁索连环、火攻等灵感取材于赤壁之战的经典卡牌出现，一个更有三国味儿的《三国杀》走上了和《BANG！》第二部完全不同的路线。

优秀的本地化，更有趣的玩法改良，都让曾经的《三国杀》深得人心。

至于天胡开局，却走向一地鸡毛的落幕，《三国杀》并没能实现蒸蒸日上的承诺，也只能说——凉心企业游卡凿出的这道“信誉深壑”，玩家确实已经没办法再用爱来填补了。