祝师斌：佛手村

一

在秦巴山区的米仓山里，有一个偏远而古老的村落，叫佛手村。村子四面环山，中间低洼平坦，像一口平底的铁锅，稳稳地安放在群山密林中。一条清澈的小河，从西边的佛手山，静静地环绕着村子，沿东边的豁口一直流向山外。村子不大，住着四十来户人家，低矮灰黑的屋舍，像撒落在地上的豆子，杂乱地坐落在河边。房前屋后翠竹绿树掩映，鸡鸣犬吠相闻，坡上坎下田畴纵横，稻花飘香，俨然一个深山里的世外桃源。

听老辈讲，最早来这里居住的，是姓郝和姓谭的两户人家。他们为躲避张献忠暴政，拖家带口，从四川巴中翻山越岭，逃往陕西汉中。路过此地，天色已晚，夜宿山林中。晚上，两家男主人同时做了一梦，梦见一个大肚皮、圆脑袋、笑哈哈的和尚立于面前，执手向他们念佛。天亮醒来，发现对面有座陡直的山峰，山形如佛手，矗立眼前。再四处看看，发现此处四面环山，土地肥美，地势平坦，植被茂盛。两家一商量，便在这里安家落户。几百年来，村子由最初的两户人家，发展成几十户，人口增多了，但姓氏却没变。全村大姓就两个，姓“郝”或姓“谭”，村子也因此被叫做郝谭村。后来，村里人觉得“郝谭村”名不雅，给人以“好空谈、不务实”口舌之误，又因村西有座造型独特的佛手山，故改名“佛手村”。

村西那座佛手山，从远处看，酷似佛主执手念佛的佛手，高高地矗立云端。佛手的悬崖上，有一个天然的石洞，每天早晚，从洞里冒出缕缕烟雾，佛手山在烟雾缭绕中，缥缈如仙境。村里人说，悬崖上的石洞，是村里的救命洞。1931年闹土匪时，村里把粮食和财物都带到洞里，土匪为抢粮，几十人攻打了三天，硬是没攻下。“文革”期间，两派闹武斗，村民们躲在洞里，致使全村无一人伤亡。不过，现在没人再敢冒险上去。

佛手山下面的坡根处，原来有一座古庙。庙里供着大肚子、圆脑袋、笑哈哈的弥勒佛。佛主竖立着一个宽大厚实的手掌，恰与头顶佛手山的造型一模一样。庙里长年香火不断，烧香拜神、求财求福的人络绎不绝。

因为有这座佛手山，有这座佛手庙，村子似乎受到佛主庇护。几百年来，无论老天耍什么幺蛾子，这块土地一不干旱，二是洪涝，三不闹虫灾，庄稼年年丰收。即就是五八年全国自然灾害，村里也没有饿死过人。尤其是村里民风纯朴，从没有发生过偷鸡摸狗、打架越货，甚至杀人放火的事。大家和睦相处，亲如一家，谁家中午煮腊肉，肉香味能从村头飘到村尾，肉还没煮熟，村里的孩子都挤满厨房，甚至还有嘴馋的女人，端着土瓷碗，一边借故借东西，一边拿眼睛往锅里瞅。借米借面都是常事，烧火做饭发现没了米，端着升子，随便走哪一户，都能借来一升半升。谁家做了好吃的，今天你端来一碗，明天我端去一碗。因为都是同根同源，相互不分彼此，走得很亲近，叫得也很亲切，李家表叔、张家婶婶、阿四婆、七阿公，像叫自己的家里人。

然而，自从毁掉佛手庙，修通高速路后，村子就没和谐太平过，各种奇事怪事、恶俗陋习不断发生，把村子搞得一片狼籍。

先是移民搬迁从别处搬来十四户外姓人家，打破了原来和谐融洽的同源关系。接着各家因拆老屋、盖新房，相互攀比妒嫉，你家屋檐遮了我家的光线，我家多占了你二分地，闹起宅基地纠纷；一些有能力的人包工程、做生意，日子越过越红火，出现贫富差距，妒嫉的谣言便随风而起。后来，年轻人外出打工，有女孩子出去跑两年，没结婚就把娃娃生下来的；有抛下自家的孩子和丈夫，与外面人私奔的；有丈夫外出挣钱，妻子在家与别的男人私通的；还有亲兄弟分家为财产，骂仗打架，反目成仇的；年轻人在外面坑蒙拐骗，拐来年轻姑娘，生了孩子没人管的……再后来，村里青壮年劳力走光了，土地成片成片地荒芜，屋角斑驳脱落没人修补，垃圾堆在村头无人清理，房前屋后半人高的荒草淹没了房檐，老人整天靠墙晒太阳，顾影自怜地嘟哝，守家的女人躺在被窝里玩手机，留守的孩子孤独地蹲在树下捅蚂蚁洞……

村里人都说，这一切都源于村里的那条高速路，破坏了风水。而力主修路的罪魁祸首，就是俊德他爸。

二

俊德他爸是村里的支书，为了高速路能从村里通过，没少做工作。村里原来只有一条沙石路，沿着小河，弯弯曲曲，绕过佛手山对面的垭口，延伸到山外。出垭口到镇上，还要上坡下坎走八公里山路，雨天一脚泥，晴天一身土。几百年来，肩挑背扛的村里人，就是靠这条山路，延续着山里与山外的联系。

高速路通过村里，人们都不赞同，说：“路通了，村里就不清静了，还要占各家的农田。”俊德他爸挨家挨户做工作，他对大家说：“咱村为什么落后闭塞，就是因为没有一条通向外面像样的路。国家修高速，从咱村里通过，是给我们行方便，又不用大家掏一分钱，这是巴不得的好事。以后大家出门，不用再上坡下坎的，直接上高速，半袋烟的功夫，就能到镇上，到县城，有啥不好。再说占了大家的耕地，国家还有补偿呢。”

几句话，说得大家心窝子里暖暖的。在修高速期间，俊德他爸还组织村里的年轻人，成立了工程队，包揽了平整土地、拉土石、修路基等活计。村民们挣到了钱，尝到了甜头，加上征用土地的补偿，家家都有了钱。人们对未来生活的改变，充满向往。

俊德那个时候，刚从技校毕业，被他爸拽回来参加了工程队。刚开始几年，工程队干得风生水起，不仅挣了钱，还成立了公司，俊德也从普通的工人，慢慢地当上了经理。后来随着高速路的完工，工程项目越来越少，再加上周边几个村，都成立施工队，相互恶性竞争，各家施展手段，明里暗里地抢活揽活。最后公司经营惨淡，不得不破产解散。

公司散了伙，村里人没了收入，变得无事可做。修好的高速路，不仅没给他们带来希望中的方便，还占去了大量的农田，村里可耕种的土地越来越少。加上高速路通车后，外面世界的诸多新观念、新潮流像洪水一般，冲击着村里古老的宁静和老旧的传统，引起村人的骚动和不安。他们把这一切的怨恨和不满，归结在俊德他爸身上。私下里议论，说俊德他爸之所以如此热衷地动员大家修高速路，是因为他从中得到不少好处。有的还说得有鼻子有眼，说他利用村支书的职权，克扣了大家的征地款；说村上工程队挣的钱，大部分也被他私吞了，导致公司破产……气得俊德跛脚的妹妹端着凳子坐在屋前，骂了三天的娘。

无事可做的村民，开始变得懒散起来。人一旦懒散了，就爱想入非非，甚至无事生非。男人女人闲得慌了，整天就琢磨男女之间的那点事。时间一长就不甘心守着一个碗吃饭，男人开始在外面沾花惹草，女人私底下与别的男人勾勾搭搭、眉来眼去。一些躁动不安的年轻人，开始羡慕山村外面的生活，他们像被驱赶的羚羊，或是被枪声惊散的鸽子，纷纷逃离日渐颓废的家乡，扑向充满财富和诱惑的城市。

俊德在家呆了半年，看不惯村里乌烟瘴气的狼籍，外出去西安打工，进了一家装修公司，干起了工程装修的活计。

俊德人年轻，头脑灵活，当过经理，又肯吃苦，又会来事，深得公司老板的信赖。他在公司干了两年，赶上公司被一家全国知名的大公司收购，老板便鼓动他，让他也成立装修公司，一起成为大公司的子公司。还说凭借大公司的名气、资金和技术，以后躺着都能挣钱。俊德被眼前的利益所诱惑，加上老板的怂恿，招集村里当年跟自己干工程的一帮年轻人，每人集资五万，成立一家装修公司，成为那家大公司旗下的分公司。

俊德的装修公司，借助那家大公司的名气和技术，刚开始确实赚到了钱。这帮年轻人被轻易到手的财富冲昏头脑，人人都充满对财富和梦想的欲望。当大家准备撸起袖子大干一番时，忽然一夜之间，那家知名大公司的老总携巨款跑了，卷走了公司所有钱款，以及客户交付的装修费。

一夜之间，俊德成了负债800多万的诈骗犯。因为他是分公司的经理，客户的装修协议，是跟他签订的，装修费也是他代收的。客户交付了部分装修费，房子却迟迟没有装修，认定公司骗了他们的钱，于是报了警，公安立即立案调查。

走投无路的俊德，在月黑风高的夜晚，突然从这座城市消逝了。有人说，他是去寻大公司的老总，讨回被骗的钱；也有人说，他是为了躲债隐姓埋名了。总之，人们再也没有见过他。

三

俊德跑路的消息传到村里，村里人都愤怒了，他们围在俊德家门前，大骂俊德是骗子，骂俊德的父母养了一个行骗的儿子，还要求赔偿每家的损失。骂得俊德的父母不敢见人，他爸躲在后屋长一声短一声地叹气，他妈坐在灶房直抹眼泪。

俊德跛脚的妹妹金玲，是个大胆泼辣的急性子，她撇着一瘸一跛的腿，挡在大门口，硬是把前来找事的村民一个个骂了回去。

金玲是唯一一个留在村里的年轻女孩，要不是她腿脚残疾，早就和村里的年轻人跑得没有了踪影。

金玲小时候并不腿瘸，五岁那年突然抽风，全身抽着一团。村里人都说，是中了邪，是佛手庙里佛主对她的惩罚，因为她经常爬在佛主身上撒尿，对佛主不敬。俊德他妈听信人们的说法，请村里的神汉驱鬼，又是烧香，又是磕头，折腾了三天三夜，最后命算是保住了，却落下了终生残疾。金玲长大后才知道，那是小儿麻痹症，非并受了佛主的惩罚。她把这话对爸妈说了，他们捶胸顿足，后悔得要死，他爸几次拿着镐头，要去砸佛手庙。

长大后的金玲，出落成一个秀气的大姑娘。她在镇上念完初中，本可以去县城读高中，因走路一瘸一跛，怕人笑话，索性回家不念了。呆在家里的金玲，几乎大门不出，二门不迈，镇上赶集也懒得去。她虽腿脚有残疾，但性格却很要强，说话做事风风火火，特别是一张嘴很厉害，说话从不饶人，村里人都怕她，不敢当面说她坏话，只是在背地里窃窃地议论。

金玲虽然不能走出家门，但她却有一颗躁动不安的心。她向往外面的世界，羡慕村里的年轻人去外面闯荡。她幻想着自己能出去闯荡一番，哪怕是流浪也好，但却始终走不出心里的阴影。

不过，近两年，政府大力发展秦巴山区的高山绿茶，村里落荒的田地都种上茶树，茶叶成为村民主要的经济收入。金玲在家里的工作，就是从村民手里把茶叶收购过来，然后细细地筛选，筛掉细末，去除茎杆和粗叶，精心包装，在网上售卖。单调枯燥的工作和生活，使她迷上了上网。网络世界里形形色色的东西，让她痴迷，让她癫狂，更让她向往。她每天除了工作外，几乎把自己挂在网上，看抖音，看视频，读天南海北的八卦网新闻和奇闻趣事，享受别人的生活情趣带给自己的快乐。每当这个时候，她都能感觉到自己孤寂的灵魂在燃烧，在膨胀，像吹大的气球，膨胀到快要爆炸。

迷恋上网的金玲，因偶然的机缘陷入“网恋”。一天，网上有个闪烁的男人头像，一直跟她打招呼。面对突如其来的陌生人，她惊恐得不知如何是好，本能地想拒绝，但“流浪人”的网名，却深深地吸引着她，让她浮想联翩。她试探着作了回复，那个“流浪人”主动与她聊天，还加了她的微信。在以后的日子里，“流浪人”几乎每天晚上都来打卡，与金玲聊很长时间。他给她讲外面世界的精彩与诱惑，讲他每天的工作和生活，讲他的所见所闻和所思所想，唯独只字不提他的身世与经历。每每听得金玲如痴如醉，为他多彩的生活高兴和欢呼，为他苦累忧伤和哭泣……

至此以后，每天晚上与“流浪人”聊天，成了金玲热切渴望的事。她每天早早地吃完晚饭，呆在自己的屋子里，急切地等着“流浪人”上线。有时半夜醒来，躺在床上痴痴地想那个人的相貌、性格、内心的情感，想他与她聊的每一句话，想得她整夜整夜睡不着觉，捂着被子无声地哭泣。

金玲想了解那人更多的信息，他的姓名、他的家庭、他的历经，还想让他发张照片，可那人总是借故回避，从不提起。他不愿提说，金玲也不好向他吐露自己的情况。

两人就这样隔着网络热切地聊着，聊得两人都情不自禁，不能自拔。金玲知道，自己陷入了网恋，而且陷得很深，一天不与他聊天，几乎就无法过活。

四

俊德得知那个“茶姑”是自己的妹妹时，羞愧得无地自容，恨不得找个地缝钻进去。他怎么也没想到，自己混蛋得跟亲妹妹谈起恋爱，而且热恋到了不能自拔的程度。

当初，他在网上发现“茶姑”的网名时，朴实而浓郁的乡土气息，勾起他对家乡的思念。自从他逃离城市后，隐姓埋名，躲进一个偏远的小镇，白天在工地干活，晚上在黑夜里煎熬。他不敢跟家里联系，也不敢与身边人交往，一天到晚闷着头卖力地干活，仿佛只有这样，才能减轻内心的愧疚与罪恶。既便如此，老天还是与他开了一个荒唐的玩笑，荒唐到天理难容的地步！

手机上“茶姑”发来的语言聊天，一条一条像鞭子似的，抽打着他的心。他既不敢打开，也不敢回复，恍惚中，似乎看到妹妹脸上爱恨交织的泪水……

俊德痛苦地躺了三天，最后，决定偷偷地回家一趟，然后再去公安局自首。

他给妹妹写了一封长信，在一个伸手不见五指的黑夜，悄悄地溜回了村子。他在妹妹的窗前站了很久，隔着窗子能听见她幽幽的哭泣声。

俊德把信从门缝里塞了进去，然后跪在大门口，向他爸妈磕了三个响头，转身跑出村子。在他身后，巍峨的佛手山，像一团漆黑的魅影，森然地矗立在夜色中；安静的村子，在夜风中颤抖，发出低沉的鼻息声和梦呓声。他奔跑在黑夜中，脑子里忽然闪出那个关于村子的悠远故事，不觉中泪水模糊了双眼……

祝师斌，系宝鸡市作家协会会员、市杂文散文家协会会员，作品见《散文选刊》《海外文摘》。