老家人管自己的父亲叫大大。

有一回，大大给我买了一本看图识字的小画书，彩色的插图，配有醒目的黑色方块字，还有拼音字母。至今，我依然很记得，那本散发着淡淡墨香的薄薄的画书里，人物，鸟兽，花木，果蔬，都是生活中常见的物什，林林总总，栩栩如生的模样，鲜活，生动，也绚丽，也热闹，总归是极好的。

我伏在大大宽厚而温暖的怀里，跟着他看图识字。大大指着书画里戴眼镜的男子，教我读“爸爸”两个字下面的拼音字母，并解释“爸爸”就是大大的意思。我很不解，为什么读“爸爸”，而不读“大大”呢。他告诉我，大大是方言，爸爸是官称。我越发不解。不过，倒是觉得“爸爸”这个叫法，新鲜而洋气，叫“大大”多土气啊。吃晚饭的时候，母亲催我喊父亲吃饭，我顺口喊了句“爸爸，吃饭喽”。兄妹们听见了，哄笑出声来。七嘴八舌的话里，分明是嘲讽，甚至还有点厌恶的意思，让我很恨地羞愧了好一阵子。

隐约听说，我的祖父母，共生养了11个孩子，仅存活下4个。我大大行10，祖父担心这个小儿子再生意外，便取了个乳名十成，寓意是十拿九稳，定能成活的意思。我大大果真命大，不仅磕磕绊绊地存活了下来，竟然还考上了沭阳师范学校，毕业后分配到贤官亭小学教书，成了家族中唯一“吃公家饭”的人，着实让目不识丁的祖父，颇感荣耀和得意了一番。这个乳名，或许，还有功成名就的隐喻吧。

大约小学三年级，我随大大转学到离家十几里地的八庙小学。当时，大大在八庙小学当校长。平日里，一周回家一次，很是孤单，就把我带到身边，爷俩做个伴。那时候，在农村，在我的老家大口村，没有谁比我们家更关心星期天了。在大口村，人们更关心中秋，年初一，二十四节气。星期，是一件遥远的事情。在大口村，却因为我的大大，这个小小的村落的人们触摸到星期天的模样了。

星期六的下午，一放完学，大大就推出那辆破旧的永久牌自行车，把我抱坐在大扛上，急急地骑回家。这个时候，大大的情绪是高涨的，脸上洋溢着微红的醉意。有时，会低下头和我说说话，有时呢，嘬嘴吹着口哨，断断续续，拼接成熟悉的调子。自行车在田间小路上疾驶，两旁，是庄稼地，田垄纵横，葱郁葳蕤，野花星星点点，开得恣肆。阳光下，植物的气息在风中流荡。风软软凉凉地吹过来，一会儿软，一会儿凉，究竟是软的多。过了不久，风声，鸟鸣，蛙声，还有大大粗重的喘息，在我的耳畔渐渐隐去。

醒来时，锅屋的煤油灯已经亮起来了。二姐和三姐围着我笑，二姐用嫌弃的表情帮我擦去嘴角的口水，还装作呕吐的样子。母亲的手擀面已经切好了，正在灶台前忙碌，父亲坐在小木凳上，往灶膛里添柴火，俩人一递一句地说着话。灯光在屋子里流淌，温暖，明亮，饭菜的香味在空气里弥漫。

祖父欸着房门，抽着旱烟，笑眯眯地追着我们嬉闹的身影，不时断喝，跑跌倒。祖母呢，似乎有纳不完的鞋底，长长的细线，一针一针穿过鞋底，将满腔缜密的慈爱细细捺实。这样的场景，总让人感觉现世安稳，岁月平定，都在手掌心牢牢握着。多年以后，我依然清晰地记得那样的夜晚，那样的灯光，饭桌前，一家人安静地吃饭，父亲和祖父偶尔对话，轻声慢语，不疾不缓。祖母和母亲好像从来不上桌子的，总是端着饭碗在灶膛边上吃，然后，笑盈盈地看着我们，随时为准备添饭，锅里饭多着呢，下劲吃。

晚饭后，庄邻的小爷爷，三舅爷爷，叔伯，婶娘们陆续来到家里，祖母和我母亲赶紧起身，麻利地收拾饭桌，热情相让大家进屋，递板凳，倒茶水，东家长，西家短地闲谈，不知谁说了什么，咯咯大笑，家里喧闹起来了。

星期天的夜晚，听我大大说书，让我们家成为小村庄热闹的所在。那时候，农村少有欢娱，日出而作，日落而息。平日里，大人们隔三差五的，顶多也就是到六七里地外的乡市赶集，听听淮海锣鼓、扬板琴之类的家乡小戏。偶尔，若能看上一场露天电影，简直是，快活得不像话。

我很记得，大大说的书，大抵是隋唐演义，杨家将，岳飞传之类的典故，比方说，罗少保怒失宝物，程咬金拦路劫财；比方说，杨排风持烧火棍单枪匹马勇救杨宗保；比方说，抗金英雄岳飞精忠报国，诸如此类的故事，都是坊间脍炙人口的传唱流转。那些书，有的，是大大从书店买的，也有的，是他借来的。当时，我已经很认识些字了，曾经偷偷地翻看那些书，尽管认不全，也断不成文，然而，内心里，委实是佩服写书的人，人世间，百转千回的情感牵绊，千军万马的厮杀阵仗，荡气回肠的生死别离，竟然，全浓缩进这薄薄的几页小书，短短的几十个章回里。

大大很是会说书的，庄邻们大多文化不高，有些书面文字难免深奥晦涩，大大就将书面文字表述成口语土话，还模仿唱书人的腔调，咿咿呀呀，有板有眼。多年后，回忆起当时的场景，仿佛就是早几年前的事。煤油灯下，大大捧着书，大声唱诵，狭窄的锅屋里，坐满了人，男人们吸着旱烟，神情淡然，若有所思。女人们呢，大抵是闲不住的，纳鞋底的，拧棉绳的，抱孩子的，个个聚精会神，竖耳细听，入了痴迷。偶尔，有孩子哭闹，抱孩子的女人，赶紧哄孩子禁声，哭闹声反而愈烈，便有人不耐烦，厉声断喝。女人只好抱着孩子，悻然离场。小小的书场，重新安静下来。

有时候，大大说到精彩处，引发满屋的啧啧惊叹，甚至，有人因了某个人物而争执起来。这时候，我的大大便会停顿下来，喝一口茶水，调整下身姿。大家见没了下文，忽然就安静了，眼睛齐刷刷地盯着大大。这个小小的宕延，像极了集市书场的一幕，颇有“欲知后事如何，且听下回分解”的意思。这个时候，我的母亲，通常会停下手里的活，投去嗔怪的一瞥，会意地浅笑了。院子里，有风从泡桐树梢掠过，簌簌响。墙根的某一处，有小虫子在叫，唧唧，唧唧，唧唧。不远处，三五点萤火，飘摇不定，忽然就不见了。

不知过了多久，也不知从什么时候起，家里逐渐冷清了下来，甚至是，整个大口村，也日渐落寞了。早些年，我的祖父母相继离世，兄姊们也陆续成了家。再过些年，大约在我当兵的次年，大大光荣退休了。那段时间，大大频繁给我写信，鼓励我在部队成长进步。给大大回的第一封信，我颇费了一番踌躇，称呼大大呢，还是爸爸呢，感觉都不对味，末了，折中了一下，感觉称“父亲”较为妥帖。

大大的信，时长时短，叙说家里近况，遇到的人和事，字里行间，五味杂陈。有欣慰，有茫然，有隐隐的失望和释然，也有琐碎的幸福和满足。而今，谁还稀罕听我说书了？个个地，天天抱着电视机过，除了吃饭睡觉，恨不能把自己塞进那小电匣子里去。而今，是年轻人的天下了，村上的年轻人，外出上学的上学，打工的打工，经商的经商，风风火火，来了去，走了回，腰里别着BP机，手里拿着大哥大，滴滴，滴滴，滴滴，响个不停，个个都很忙碌，忙得脚不沾地，张牙舞爪的，自以为很不凡了。记忆中，那个严肃寡言的父亲，开始变得碎碎叨叨的，简直像个老小孩。总归是，大大年岁大了，现世的有些事，他是看不准，也看不透了。

2000年的母亲节，康乃馨的芬芳正浓。偏偏，这一天，我们的母亲，却狠心抛下我们，离开了人世间。天妒贤淑。母亲的突然故去，让父亲一夜之间衰老了许多，他独自一人，蜷缩着身子，蹲在院子里的板车上，神情呆滞，面对前来致哀的亲友，不停地重复一句话，天塌了，天，塌了！然后，老泪潸然，泣不成声。我望着大大，心痛至极，眼泪止不住地流，那一刻，我真切地体会到，凄惶的意思。

处理完母亲的后事，兄妹们商量安排父亲日后的生活。大大执意自己单过，一日三餐，简单弄点吃食，我还是能对付的。其实，我们知道，没有了母亲，父亲肯定不好将就。记忆里，我们的母亲，从来是不肯让父亲干家务活的。在母亲的眼里，她的丈夫，天生就是个读书人，读书人怎么能干妇道人家的粗活。想起当年，我们的母亲，毅然决然嫁给他，那个意气风发的青年，俊朗，儒雅，有点羞涩，专心致志地读着书，母亲一眼就欢喜进心里去了。凭了这份欢喜，让我们的母亲，无论面对今后怎样的艰难岁月，怎样的荣辱兴衰，她都一一承受了。

那个年代，物质上，当然是贫乏的，她也曾为柴米犯过愁，忍受过旁人的轻侮，然而，我们的母亲，从来没有后悔过。她生养了6个孩子，粮食不足，吃红薯干，喝开水，把仅有的玉米面饼子，分给祖父母和我们。吃西瓜，红壤子给老人，剩下的给我们，她用刀削去瓜外皮，吃青色的瓜皮，说真甜，甜到心里了。我将信将疑，咬了一口，微苦的瓜皮没有一点甜味，回头便吐了。母亲笑着骂了我一句。其实，在她的眼里，家庭和睦，老人康健，儿女安好，还有她欢喜的丈夫，一家人相伴相守，再大的贫困，磨难，和这一切比起来，简直不值一提，这也算是她人生最大的如意了。

母亲走后，大大的生活，全然乱了方寸，像是茫茫大海上，一条失去方向的船只，漫无目的地游弋，孤单，无助，茫然。子欲孝，而亲不待，多年以后，对于大大当时的处境，我和兄姊们一直心怀愧疚，深深自责。那时候，我们都有了自己的小家庭，有各种各样，忙的借口。尽管，隔三差五的，也会回到大口村，买点熟食，果蔬，衣裤，鞋袜，看望大大。大多时间，老屋是上了锁的。从庄邻伯婶的口中得知，大大不是赶集去了，就是打牌去了。

赶集，打牌，成了大大晚年消磨时光的好去处，好法子。然而，他宁可去赶集，打牌，也不会去叨扰他的儿女。有时候，碰巧，大大躺在院子里的藤椅上睡着了，旁边，放着木凳子，一本书倒伏着，老花镜的一只腿缠了厚厚的胶布，茶杯，是我当兵时用过的，杯体上残留的部队番号，已经驳落模糊了。黄昏的余辉，有些颓败，透过泡桐树茂密的叶子，散落到大大的身上，稀落花白的头上，长满胡茬子的脸上，皱巴巴的旧衣裤上。当年，那个俊朗，儒雅，意气风发的青年，那个让我的母亲一眼就喜欢进心里的男人，如今，疲倦，邋遢，萎顿。望着熟睡的大大，这个养育我四十多年的老头儿，我的眼泪，倏忽一下，就流了下来。

今年的母亲节，是我们的母亲过世20周年，明年，是我们的大大过世10周年。前些天，老家叔伯兄弟的孙子大婚，邀我们回去吃喜酒，顺道，回了一趟老宅子。其实，老宅子已经不存在了，早些年前，被规划征用了。还好，地基尚在，废墟上，依稀能记得院子的模样，锅屋，过道，堂屋，还有水缸，泡桐树的位置。还好，老宅子门前的那口老井还在，不知被谁用木板盖上了。

院子西边的竹林，荒废了，遗留下的几株，枯枝黄叶，寂寂地立着，有风轻轻地掠过，无力，飘摇。立在老屋的废墟上，静静地，打量着眼前的一切，熟悉而陌生，一时间，便恍惚了。

院子里的泡桐树，依然挺拔硕大，枝繁叶茂，阳光在院子里升腾，大大躺在藤椅上，戴着老花镜，安静地看书，我的母亲，把簸箕端在膝上，费力地勾着头，捡米里的小虫子。一只老猫，蜷缩着慵懒的身子，伏在母亲的脚下，打盹。午后的阳光很好，明亮，温暖，祥和，我的母亲，朝我大大看了一眼，不知说了什么，俩个人，轻轻笑了。