2017年，按英雄联盟职业联赛“满17岁可正式登记注册为职业选手”的规则， 00后的选手开始正式登上LPL的舞台，回头望去，2013年之前登上这个舞台的90后选手中，如今仍奋斗在职业赛场的已寥寥无几。

2017年8月12日，LGD Cool（无状态）踏入了自己人生的二十三岁。作为从2012年开始在各个战队混迹的老选手，我们谈论无状态时总是带着很复杂的情绪。一方面，我们深爱着那个曾在世界赛上与Faker齐肩的少年；另一方面，我们问，时间是否已经将他的天赋带走。这些高光与低谷，都随着时间成为无状态二十三岁的一部分，并伴随着采访一一展开。

二十三岁的无状态

二十三岁，有的人刚刚离开校园，与交往了几年的女友分手；二十三岁，有的人刚刚毕业，找到一份自己满意或不满意的工作——作为一名电竞选手，无状态的二十三岁并没这些“普世”的经历，在放弃念书之后，游戏成为了他认知这个世界的方式，带他认识各种人，游历各个城市，成为链接他与世界的介质。

PentaQ：你是一个会追求生日的仪式感的人吗？

A：其实不会，生日不想过得很高调，但会觉得如果身边朋友想以此为契机，不用特别隆重地简单为了这次生日聚一下也不错——作为一个大部分时间都在训练的选手来说，这种机会也比较难得。

PentaQ：有没有印象特深刻的生日礼物？

无状态：不知道算不算生日礼物，大概是S5赛季的时候，好几个粉丝特别用心把我在赛场上的点点滴滴做成了一个画册送给我，翻起那个画册，让我回想起以前的事，觉得我还是一个有故事的人。

PentaQ：我们发现其实你跟粉丝的关系还挺好，就你自己的感觉，粉丝对你而言意味着什么。

无状态：因为打游戏能够被他们喜欢，被他们支持，我觉得这非常幸运，如果我今天没有打游戏，可能大家都不认识我，我很感激他们能够一直支持我，我能回给他们的就是，好好比赛。其实有时候我觉得他们都不算粉丝，就是一群喜欢看你打游戏的朋友，然后觉得你这个人还可以，就过来支持你，距离没有那么远。

PentaQ：如果用年龄来把你的人生分成几个阶段，你会怎么分？

无状态：16岁之前是一个阶段——啥都不知道，懵懵懂懂，一直打游戏。当时的我在网吧里面还算佼佼者，总会有一圈朋友和我一起玩一些游戏。但我印象中有段时间——大概是七岁之前，因为家人不让我玩，我戒了游戏。我住在一个院子里面，院子里面小孩子很多，就跟他们一起去玩捉迷藏，不过后来又碰了一下游戏，发现游戏好好玩，又回去玩游戏。

PentaQ：然后第二个阶段呢？16岁之后。

无状态：第二个阶段，如果用几个词来形容，就是自信、专注、投入，没有杂念——因为你一直在赢，很顺，进入了一种很顺其自然的状态。但这个状态过了，碰到了一点坎坷，自己需要开始去适应周围的一切。

不过自己从心里面感觉，好的事情还会回来，还是会坚持下去。

PentaQ：离家打职业，你家人会反对吗？

无状态：我爸很严厉，除了放假的时候，其他时间都不让我玩游戏。在我可以玩游戏的时间，他有时候会去网吧叫我回去吃饭，他能看到我被很多网吧朋友围着，这时候可能让他觉得，我的儿子玩游戏还有这么多人看，他可能会觉得有点自豪。

我妈不喜欢我玩游戏，觉得我应该读书，但我读书是一个中等的水平，这么多人会读书，我可能没办法成为里面的佼佼者，当时我玩游戏也能赚钱，能够养活自己，所以一直在玩游戏。

最后我迈出了打职业的那一步，我爸妈好像真的还没有特别担心我。

PentaQ：你觉得和比自己大多少或者小多少的人会有代沟？

无状态：跟一个人的代沟真的不能用年龄来衡量，像我有时候跟年纪大的也能聊，跟年纪小的也能聊，我跟一个人接触一下大概十几分钟就可以知道我们能不能聊得来。现在大家的信息都集中到一起，如果想聊一会，一定能聊到一起。

PentaQ：自己有没有交朋友的标准？

无状态：就这个没有标准，我怕我说这出标准就真的没有人跟我做朋友了（笑），所以相处得来的好了。

PentaQ：作为一名职业选手，23岁这个年龄会给你压力吗？

无状态：自己还真的是一下就到了23岁这个年纪。话虽然这么说，但是从来没有觉得自己年龄大。压力呢，我倒不会觉得有，还是看我对这个游戏的热爱或者说投入有多少。年龄小的选手，只是说他投入精力的能力会大一点，因为他年龄小，他可以少想一点。我们年龄大一些，会多想一点，也会考虑得越来越周全，注重到更多游戏细节，所以，如果你是一直把心思放在游戏上的选手，年龄真的不是关键。

PentaQ：你小时候想过自己23岁应该会干点什么吗？

无状态：没有，完全没有考虑过，如果不打游戏，我可能应该在打工赚钱。不过我也从小就没有想过23岁会怎么样。我不觉得23岁一定得是什么样子。我觉得应该会做自己喜欢的事，譬如现在打游戏是我喜欢的事情。

PentaQ：23岁，很多人会面临着一些很现实的压力——找工作的压力，或是家里可能会逼着你相亲、结婚，这些可能我们会把它称为是一些普通人的危机感。你目前的生活中会有这些吗？

无状态：没有考虑过，家里也不会在这方面特别给到我这些压力，可能我自己主观意识也比较强，他们更多的会听我的，尊重我的想法。

PentaQ：你会在你多少岁的时候开始考虑这些问题？

无状态：30岁。

PentaQ：到目前为止你觉得这23年最让你有成就感的事情是什么？

无状态：应该就是心态的改变，我以前是一个求胜欲很强的人——但有的时候想赢反而效果还不好，我会很着急，也会因此去在意一些人对我的评价。

但现在，我觉得不管是因为想赢而着急也好，还是说想去做点什么事情改变大家对我的印象也罢，不喜欢你的人会一直不喜欢你，你不必试图去改变别人，做好自己就好——这是我最近比较有感悟的一件事，我觉得在某些方面我也还在成长。

PentaQ：23年，有没有什么让你觉得遗憾的事情？

无状态：遗憾的事情？很多唉。

PentaQ：那你说两个就可以了，或者三个。

无状态：我以前比较闷，不擅长交际。但因为打职业我收获了很多的队友——一起打过比赛的、并肩作战的队友，我觉得我应该跟他们多聚聚，但现在训练的时间会比较多，所以比较遗憾没有时间和他们多聚聚。

PentaQ：你觉得朋友跟队友可以画等号吗？

无状态：要看看整个队伍里面谁跟你聊得来一点，也不是说我跟他聊得来跟其他人就不能是朋友了，看这个默契度。

PentaQ：在职业生涯中你觉得有哪些贵人？就觉得他是改变了你的人生轨迹？

无状态：赢比赛的时候，成绩好的时候，你会感觉身边都是贵人。带给我运气的也都算是贵人，具体说就是，以前的队友，然后以前的教练，还有以前的粉丝，以及到现在都在支持我的粉丝，都算是贵人。

PentaQ：你会把自己的职业生涯长短，当做衡量年轻与老的一个标准吗？

无状态：这种感觉很复杂，我觉得我还年轻，但其实已经打了五年职业了。

PentaQ：那么基于年轻，你身上的年轻元素有哪些？

无状态：可以跟得上现在年轻人在聊什么。

PentaQ：感觉自己老的地方呢？

无状态：职业选手每天都会熬夜，以前熬夜积累下很多小毛病——手酸、头痛、头晕，这些小毛病会让自己感觉到自己的身体素质比较差，但我从现在开始注意这些，也开始保持一个好作息。

五年的职业生涯

回到那个夏天，回到那个仍是网吧佼佼者的夏天，那个觉得自己一定可以在《英雄联盟》出人头地的夏天，那个在洛杉矶圣莫妮卡海滩留下足迹的夏天，那个曾经受挫的夏天。这些夏天都曾是无状态回忆中的惊鸿一瞥，但却组成无状态职业生涯的五年。

PentaQ：怎么进入这个圈子的？

无状态：最开始玩《英雄联盟》是经过网吧朋友推荐，其实当时我更想去玩DOTA，觉得DOTA操作性比LOL高，还因此去练了两个星期，还有以前玩信长转去DOTA的朋友拉着我去组线上的职业队。但在网吧的朋友们都在玩《英雄联盟》，我觉得《英雄联盟》比较卡通，也没什么操作性——就是4个技能在那放个不停，很容易就超神。但因为网吧的朋友一直就邀请你来，你又不好不玩，玩着玩着，我也不知道哪一天，它突然就变成了一个很主流的游戏。

PentaQ：第一支队伍呢？

在这种情况下，后来也去了各种零零散散的一些小队，直到最后才加入了OMG。

PentaQ：什么时候开始觉得自己是一个真正的职业选手？

无状态：随着这个行业的发展和规范，喜欢你的人、关注你的人越来越多，大家都觉得电竞选手慢慢的也变成算是一个公众人物——差不多是2013全球总决赛结束的时候。

PentaQ：在2012年的时候你也经历过很多队伍，有没有想过2013年的时候，你所在的OMG能够这么顺利地杀出重围？

无状态：没有想过，但是我从打这款游戏开始，我就觉得我一定会在这个游戏里面突出重围，让大家看到。

PentaQ：你还记得你的第一场比赛吗？

无状态：当时应该是在NA（2012年的一支职业队伍），线上打完比赛之后，晋级到了线下比赛阶段。早期的很多比赛，很多都分为线上和线下两个环节，打到线下赛的时候赛场地会变。比如说，今天在浙江打完比赛，晋级之后要去上海打后面的比赛——我的第一场比赛在一个网吧里，大家还能互相嘲讽，我当时特别紧张，因为我也不会嘲讽——虽然我以前在网上也喜欢嘲讽对手，但是真的到了现实的时候，还是会怂。

我是个打游戏很专注的人，当时身边会给你一种一直在吵架的感觉，我不能很专注，那场比赛我们好像是输掉了，我的发挥也很差。

PentaQ：还能想起早先一些让你印象深刻的比赛吗？

无状态：2013年WCG，总决赛在浙江昆山，当时场馆内部布置得像一个“田”字，主舞台会有玻璃房——我很享受玻璃房那种封闭式的感觉——感觉是一个人在玩游戏。那一年我们最后打到了决赛，场馆很热，好像还有粉丝因为太兴奋了而昏倒了。

还有一场比赛，也给我留下了很深的印象，刚好是跟LGD打（看一眼旁边LGD的工作人员）——S4的中国区预选赛，当时大比分战成1:1，那场比赛谁赢了谁将代表LPL去参加世界赛。

我们当时整年状况都不是特别好，决胜局之前，我告诉大家能赢，大家好像也都放平了心态去迎接这最后一战。比赛十分焦灼，LGD的下路是PYL和XQ，我中路拿了狐狸。比赛的关键是我们在小龙中路的一波团，我做了一点临场的判断，那波团赢了之后，我们拿了小龙，节奏起来了，最后比赛赢了——为什么会说这场比赛呢，没有那场比赛，后面的比赛，与Fnatic的50血翻盘，3:0战胜韩国队伍，也都没了——这是一场比较容易被大家忘记，但很重要的比赛。

PentaQ：第一个冠军？

无状态：第一个冠军好像就是在正大广场，2013年的StarsWar8（OMG最终战胜IG获得冠军），正大广场九楼那里有个楼梯，我们赢了之后在那里拍了一张照——当时我们五个人的姿势都不一样。

PentaQ：你们第一次获得lpl冠军时感觉怎么样？

无状态：赢了，然后很开心。努力了这么久，打了这么久，终于拿了个冠军，有点不容易的感觉。

PentaQ：参加2013全球总决赛是你第一次出国吗？

无状态：之前都没有出国的经历，S3应该是第一次，当时心里还挺忐忑，不知道出去会怎么样，对手是怎么样。但我出去之前，对自己很有信心，我就觉得我中单很厉害，不管跟谁交手，我觉得我应该会赢。但出去了，打了第一场比赛之后，心里又开始变得忐忑。

PentaQ：当时有哪些东西给你印象比较深刻的？

无状态：第一次去了洛杉矶圣莫妮卡的海滩，在那里写了一个S4——当时希望我们S4会再来这里。

PentaQ：2013年的时候，OMG只是一支没有名气的队伍，你们当时的目标是什么？在每上升到一个新的高度时，你们的目标是怎样变化的？

无状态：我们第一个赛季其实没有把一些强队当成目标，虽然WE和iG都是很老牌的强队，但我们的想法就是学经验——如果能赢他们是最好。

获得了去2013全球总决赛的名额后，我们的想法是——为国争光，真的就是，能赢一个队伍是一个队伍。当时也知道韩国队伍很强，我们的目标其实是——不可以输给韩国队伍以外的任何队伍。我自己的目标就赢每一个中单，当时的版本也比较适合我。

PentaQ：后面呢？

无状态：在世界赛这个维度上面，第一次（2013全球总决赛）我们的成绩是八强，输了回来之后，我觉得第一次打世界赛获得这样的成绩好像也还可以——其实更多是因为输了，你只能这么跟自己说。

一年之后，我们再一次拿到世界赛的名额，这一次给我更强的使命感和国家荣誉感，所以我们不想把自己的目标定的太低——定了四强或亚军，后来也打到了四强。

最后，经历了Gogoing、灵药、小伞、柚子这些队友退役，目标就变了，变得不那么高了，因为需要和新加入的队友磨合，当时效果也不好，我的心情也比较着急，觉得自己有能力，但是成绩为什么不理想，会有一种十分受挫的感觉。

PentaQ：谈到低谷，你觉得最艰难，最难熬的是什么时刻？

无状态：2016年春夏季赛，当时自己承受了很大的压力——自己的压力、俱乐部的压力、外界的压力——应该也是自己第一次承受这样的压力。

具体是有一场比赛，我们做了指挥——不管是复盘还是怎么样，这个判断都没有问题。但在场上，我希望队友都跟我一起上，我也说了大家一起上，可能我也没有考虑到他们的具体情况，我和队友脱节了——本来能赢的，因为这个脱节，最后比赛输了。舆论有会有声音：“为什么你一个人上”。为此我也很难过，当时就觉得，好难打，为什么会脱节。

输了比赛之后，我也受到质疑，被质疑以后我变得不自信，不自信之后就会越来越想各种事情——它是一个恶性循环。

PentaQ：如何走出来的？

无状态：我本身是不太服输的那种游戏风格，在这个过程中，我从来没有说把自己看得特别高，也没有去松懈过，而且我觉得我有能力。那在这种情况下，我只能去想问题出在哪。

后来就想，可能我的想法是好的，但是可能因为没有和队友协作好。然后会慢慢根据比赛的结果，把自己的位置缩小——就譬如这场比赛确实好像我们是通过团队上面去赢，我就会把自己慢慢缩小，去融合团队。慢慢地去改良，慢慢的从个人到团队，找到自己现在应该有的位置。

PentaQ：你也会认同，英雄联盟从一个以个人实力为主的时代，已经慢慢进入了一个以团队为主的一个时代？

无状态：是的。

PentaQ：微笑之前在上戏有一段演讲，他讲着讲着就哭了，我们后面问他为什么哭，他说刚刚看到这些之前打职业的照片才知道过了这么多年了，自己不知不觉中其实经历了这一个职业的历程，你呢，在五年的电竞生涯里，你学会了哪些东西？

无状态：我觉得五年的电竞时间应该教会了我更懂得了什么是团队——不管是做什么，你只要是你身处在团队里面，就要时时刻刻多为团队考虑，你要找到一个平衡点，而不是说整个团队围着你转。

PentaQ：赛场上这些年，你最大的成长是什么？

无状态：我觉得是心态，随着时间，一件一件的事情在发生——赢比赛的时候大家觉得你各方面都好，输了比赛有各种负面的声音围绕着你。在这样“被质疑，再自我肯定”的过程中，这些经历会告诉我说，我一定要坚持做好自己觉得对的事情，不要被外界的声音干扰。

PentaQ：我们延伸一下，之前我们有跟一些教练去聊，会发现LPL这个环境本就是有点急功近利的，就比如说你无状态，今天打好了，大家就“无状态666，无状态对不起”，但明天你只要一把没Carry，或是没打好，人家就说你不行了，你怎么看？

无状态：我个人好像没有办法改变这个环境，所以我现在是在避免这样的情况。譬如，背锅吧以前看得比较多，近两年就很少了，现在爱看知乎。

PentaQ：作为游离在胜与负，喷与吹之间的职业选手，你现在的胜负观怎么样？

无状态：我现在反而觉得，比我以前更想赢了，现在这个环境下大家差距不大，自己实力还可以，蛮好，但是有的时候赛场上想赢这种东西会影响你。但是我觉得我最近调节得还可以，然后会越来越好，这就够了。

PentaQ：当你在调节自己心态的时候，你会做哪些事情？

无状态：会去转移注意力，看看电影，放松放松心情，做一些跟游戏无关的事情，比如调节作息——真的很管用，早点睡觉，生活规律很重要。

PentaQ：对于接下来有什么打算吗？

无状态：我觉得我的规划里面不会去想接下来会怎么办，输了会怎么样，而是说如果我们现在的目标是要去冲季后赛，我就会全力以赴只想这个事情——我不想有什么退路。如果输的话，那就接受，到时候再看，该是怎么样就是怎么样。

PentaQ：谈到老选手的退役，每个选手之间都会有不同的想法，明凯说的是当他觉得打不动了，拖累队友的时候，这个可能是他的一个标准，你呢？

无状态：如果对这个游戏没有热情了，对自己也没有信心了，才会去考虑这个事情。

后记

在职业圈，年龄对于一名选手而言，总是敏感而又微妙的话题。

记者在上海虹桥天地演艺中心旁的一家咖啡馆完成了对无状态的采访，采访结束后，无状态拉着LGD的工作人员帮他拍“暗中观察”照片，抛开职业经历和人生轨迹不谈，无状态与其他同龄人无二致——年轻、有活力，对世界充满好奇。

谈起自己5年的职业生涯——曾肩负国家荣誉感在世界赛场驰骋，也曾在队友退役之后跌入到职业的低谷——高光与低谷，荣誉与质疑，无状态宛又如一个颇有经历的过来人，这些都是电子竞技赋予无状态的经历，造就了属于他的二十三岁。